银杏树的叶子泛黄，落了，飘零，纷纷的，似有风，其实并没有风。落叶儿即窃窃地埋怨说，“小雪”时节的南京，总是一惊一乍的，叶儿无拘的梦，每每被弄碎，七零八落的。南京人说，南京既无春天，也无秋天，老天赐给南京人的，只有冬夏两个季节。阳历的十一月中下旬，已经是冬天的腹地，搁到北京，早秋惊落叶儿，这个时节若去西山，也只有枝头瑟瑟;若登长沙的岳麓山，看红叶儿，再迟些也跟趟;而南京，这说南不像南、说北不算北的区域，树的叶儿还恋着秋的情，不舍依依，即使是坠落，也还牵着几丝的婉约。

　　树叶儿落了，悄无声息，亦能惊动南京的潮人。潮人呀，闲住了，潮从何起?得闲的和不得闲的，毫不客气地把自己装进车，拥挤点么，全不在话下。随之将车塞到路上，道路血脉淤积，那是道路的事儿。“潮”的就是这个兴，去看红了的树叶儿，黄了的树叶儿。是银杏树叶儿?是枫树叶儿?这两种树叶儿绝不贪杯，却极易上脸儿，忽而红了，悠而黄了，潮人醉了。

　　在南京，看银杏树叶儿，直奔将军山，也可跑牛首山，若不搭帮凑群跟潮，路边、公园、小区里也有成片的银杏树。南京的银杏树，多得便宜，不就是看呗!“看”，这东西，可以简约，也能复杂。人一潮了，净往矫情上讲究，则必然选址炫酷。这不，要说看枫树叶儿，去栖霞山当是不二选择了，铁定的，去了，必然就潮了。一座栖霞山，诸多杂树，本可兼看银杏树叶儿，但潮人一提及栖霞山，便将自个当成了枫树叶儿的至亲。好这个，落地生情，去了就成。栖霞山的枫叶儿，最佳的时节在阳历11月中旬之后，若到月底，能看到最佳致景!这是南京潮人的共识。什么程度算是“最佳致景”，潮人无须劳神。潮人眼睛一翻，甩腔如喊，说，“看么，阿懂?”我曾被绑架般爬过栖霞山，吵闹和拥挤裹着我前行，去看枫叶儿的红。

　　被“潮”的感觉很晕，眼前的蒙太奇缭乱，老的少的，特别是少的，接踵顾盼，徘徊吼叫，仰着脖子——看天，低下头——看地，别人都这样看，就那么看，罕见章法，“阿懂”?吵杂喧闹涌涌而入，树呆呆的，麻木了，枝头的叶儿呢?暗红中泛黄游离，并非口口相传的红色。举头者眨着眼，脖子酸痛了，脚步乱了，眼即被游离不定的色浸晕了。此时的潮人已不在乎颜色的是非，常以大惊小叫掩饰视觉的迷茫：真美呀!“阿懂”?惊呼中，一人喊美，鹦鹉学舌，有高调者，更有后来者。众人附和，美便虚无的生成了。噪音逝去，枝头的叶儿是黄是红，道以清白者甚少。瞬间的捕捉未定，人则头晕眼花了，叶儿便落了，默默的。

　　游人的潮涌，足以让人联想到蝗虫潮汐般迁徙。我在后尘之中择地站定，静观，定格的则是黯淡的黄，拘谨在僵硬林木的脚下，洋洋散淡，与游者重叠，拉近了焦距，哦!看清了，嗯!真实了。此时再眺望树的枝头，尚有偶尔的绿，伏在似红非红的叶儿中，焦色斑驳，一闪一闪，眷恋着微微的枝丫，小心翼翼，不敢张扬。偶有玩忽，悠悠的栽倒地上，其旅程别无选择，限定于枝头与落地的距离。这一过程仅在玩忽间，才一着地，所谓的红和黄则羽化了，饱浸成土色，布满沟沟坎坎。那便是落了的叶儿，与树的枝头脱离了干系，随即枯黄袭来，黄透了，还能不枯吗?叶儿枯了，也该归根了。那炫目的红呢?

　　看脚下的落叶儿，无论何人，头须垂下来，眼不再高，眼眶即浸了湿润，不是泪，是头垂下时的馈赠，此刻才看得真切。看者疑惑，这是曾经的红叶儿吧?遥望山景，层林尽染，树下举目，色非如故。孩子叽叽喳喳，说是枫叶像从天而落的星儿，银杏树叶似被扯碎的云，他们所用来比拟的对象，只不过是落了的叶儿，红叶儿非红，是黄了又枯的叶儿。

　　如若说漫山的枫叶儿红过，那是曾经的远景，是遥望的收获，殊不知是阳光的折射，和眼睛的错觉成就了陶醉的色。感慨黄叶儿落地的美，那是碧云天的衬托。惊呼落英缤纷的夺目，那也是谢幕的悄然，难留声息。潮着去看红叶儿，看枝头是恍惚，是附会;看落叶儿，直观瞬息的荣萎，是悟。能够看到叶儿与枝头分离时的色，当是幸运。若得于此，须用心去探寻，心的视力细腻。叶儿下落的辉煌，那可能即是被赞叹的优雅之色，比一瞬还短促，是即逝的。忽略了，只能看到枯黄，或是垃圾。再伟岸的乔木，亦复如是。潮，只能潮自己，色艳色枯，叶儿自知。

　　我租住的公寓，坐落于若大的营区，树木多的成行、成片、成林。多银杏、枫树、法国梧桐树，还有不知其名的针叶乔木，荒郊的优势使然。冬来临，这里的树木，叶儿聚还散，衰竭的绿，忽略的黄，俏然的红，颤微微，悄悄然，能与山色媲美。大雪时节，连着几天的寒冷和雨水，萧萧暮吹，忽如一夜，树叶儿封住路面，厚铺林中，附着空坪。我接送孙辈往来幼儿园的路上，清洁工将成堆的落叶儿，装入黑色的垃圾袋，扔进散发着恶臭的垃圾车。我问，是焚烧，还是择地掩埋?被告之，与垃圾同埋。叶落归根和与垃圾同埋，无论颜色，都是落叶儿，即使是翻飞未肯下的乘风起舞者，终究是要下落的，昔日的颜值都随之而终的。

　　爬山看落叶儿，很是劳神的。累了则神离，喘息中偶尔举目，那跟自己一样的游人，与落地的叶儿混染成一体的枯色，哪是人，哪是叶儿，已经分不清了。此景此情，说不上丑，亦难以美来描摹。我说，枯亦是一种色，非黄，非红，似黄，似红。史载，黄色曾譬为皇帝的专属色，结果呢，除了落幕时多了些响动，其他别无新颖。哦，下雪啦!看红叶儿?看落叶儿?“阿懂”?

　　(作者为湖南省衡阳市杂文学会副会长、秘书长）

　　编辑：张启跃