我又梦见老屋了，老屋没老。

　　老屋是一座宽敞、亮堂、结实的砖瓦房，像大多数乡亲的房子一样。所不同的是，老屋里外墙壁总是雪白雪白的，外墙下端和窗棂刷了淡绿色的涂料，显得格外洁净。

　　老屋坐北朝南，共有九间房。每间房都充满了欣喜，满载着我的童年时光，如梦如幻，如诗如画。

　　堂屋是面积最大的一间房，两扇木门就像庄稼人的身板，厚实。我的国学启蒙是从木门开始的，身兼乡村教师的父亲用粉笔把古诗词抄在门上，我跟着他背诵、抄写。背了多少首已全然忘却，印象最深的是《九月九日忆山东兄弟》，因为诗中的“萸”字，我写了好多好多遍才写好。

　　堂屋北面中间置有一张红褐色的八仙桌，高高大大，方方正正，桌边雕了花，四条长板凳围在其周，它们是一个整体，少了任何一条板凳都别扭。板凳宽又高，我爬上去还得小心翼翼，费点力气，只是丝毫不必担心它摇晃。当我第一次读到“稳重”这个词语时，立马想到了八仙桌，何其稳，何其重。我们平时并不在八仙桌上吃饭，来了客人或过节过年时才用，这也增添了几分八仙桌的神秘感。

　　堂屋正北边有一间房，是放置农具的。农具房居于这么重要的位置，在村里比较少见，这是祖母的安排吗?耕田的犁、耖，晒粮食的卷簾、竹竿、木架，翻地的锄头、钉耙，挡雨的斗笠、蓑衣，装东西的竹篓、箩筐，脱粒的连枷，割稻子的镰刀，大的有风车、石磨、独轮车，小的有竹筛、菜篮、铲子，应有尽有，大大小小不下百件。它们分着几层，站立得整整齐齐，好像随时要接受祖母的检阅。没错儿，它们最爱听祖母使唤，哪怕是调皮的连枷。黄豆梗铺满一地，祖母似乎没怎么使劲，连枷便流畅地在空中划着一个个圆圈，一颗颗黄豆欢快地从豆荚里跳了出来。我坐在门槛上静静地欣赏着，那是祖母挽着彩带在跳舞呀!

　　农具房的宝贝，和我情感最深的是风车和牛。转风车肯定是所有孩子们最爱干的农活，远胜拾稻穗、铲鸡屎、打猪草之类的。我猜想，风车的发明者肯定是想给他的孩子，制造一件最炫的玩具。牛俨如农民的命，几个农户共用一头牛，主人们轮流饲养。我总盼望着牛早点来我家，我便可以迎着晚霞去放牛。一手牵着拴牛的绳子，一手牵着妹妹的小手，那是我最勇敢最具男子汉气概的时刻。牛在农具房休息的时候，我便给它喂鲜草或干稻草。它蜷伏在地上，津津有味地嚼着，满足了我的欢畅。

　　老屋的西南是父亲母亲的卧室。从早到晚，这间屋子光线都最为充足。屋子里有高高低低几个柜子，柜子的空间足够大，这间卧室便成了我们捉迷藏的首选。妹妹出生时，我已两岁半，开始由祖母带着我睡。我半夜醒来，时常哭着去敲母亲的门，“妈妈，让我再跟您睡一夜”。母亲不忍心，泪汪汪地将我抱进屋。因为母亲的心软，我后来有幸目睹了一场战斗。一只又肥又大的老鼠溜了进来，父亲关了门，趴在床下，来一个“瓮中捉鼠”。老鼠后来是打死了，但父亲的手被狡猾的老鼠咬得鲜血淋漓。父亲用煤油清洗了伤口，又把黄草纸烧成灰撒在伤口上，再用干净的布包扎好。我当时是怎样的心情已记不太清，而父亲保护妈妈、妹妹和我的画面一直清晰地留在脑海里。

　　父母卧室的北面是书房，也兼作客房。随着姑姑出嫁，爸爸去城里当临时工，以及我和妹妹的长大，这间房子的陈设格局变化了好多次。有一个夏夜，我和母亲在书房乘凉，借着月光，发现一条蛇盘在蚊帐的顶上。父亲把蛇打死了，用棍子挑着，扔到了屋后菜园的后边灌木丛中。接连几天，我悄悄跑去看，说不清是心有余悸还是怜悯惋惜。从这以后，蛇总爱跑到我的梦境里，比如我在场院玩耍，只见泥土变透明了，一群蛇在里面钻来钻去，想冲出地面。梦境带来的刺激也是一种难得的体验，可惜我至今未想明白那条蛇是怎么爬到蚊帐上的。

　　进了堂屋再右转，是一条通向灶屋的走廊。走廊的右边是祖母的卧室，一走进去，就像穿越到了古代宫殿。紫红色的架子床面窗而立，床顶、挂檐、柱子、床围、踏板、床头柜等等一应俱全，挂檐上还雕着象征富贵吉祥的花鸟，雕饰考究。架子床一年四季都挂着米白色的粗布蚊帐。躲在蚊帐里，我听了无数个神怪故事。有一次，我跟着大人们看了老电影《画皮》，吓得一回家就钻进蚊帐，用被子蒙住头。祖母说：“电影里放的，都是假的。”我不停地叫：“真的!真的!”

　　祖母房里所有的家具都具古朴典雅的风格，就连一幅装饰画的木框也雕了花，而画上的不知名的长嘴鸟有如从几千年前飞来。我长大之后，了解到“除四旧”的那段历史，心里又多了一份疑惑：祖母到底是怎样留下这些旧式家具的?祖母祖父世世代代都是农民，对家具的讲究，是不是意味着人人享有追求美的权利?

　　其实，孩子们对于古香古色，是敬畏的。可是，我们依旧忍不住往祖母卧室里跑，因为这里是一座美食宝库。墙角有一口青色的大缸，原本是装谷物的，挪到祖母卧室后就装零食了，每到春节，米子糖、黄豆糖、雪枣、芝麻糖、兰花豌豆、麻花等等，每一样都用一个偌大的透明的塑料袋装着。这口陶缸颇高，我长到八岁才和它平齐。每次我自己拿东西吃，先搭个靠背椅，接着在椅子上搭个小板凳，然后用劲把木头盖子挪开一点，解下扎口的绳子，再把吃的递给在一旁仰着头流着口水的弟弟妹妹们，有时我还垫着脚把头伸进去，好找最里面的。一进门的床边还有五个酱菜坛子，宛若一个个竖着衣领的憨态可掬的小胖墩，里面盛的腌菜多一分则酸，少一分则淡，真是天下一绝。离开了这间屋子，逛遍无数个美食小镇，我再也没吃到如此味美的酱腌菜。

　　跟祖母卧室相对的是祖父的卧室，一开始是小姑姑的房间，小姑姑出嫁了，祖父把30里外的鱼塘交给她，之后祖父回村便住进这间房。卧室后面是一片竹园和树林，屋顶土瓦片上常有落叶遮挡，每逢阴雨天，屋内便黑乎乎的。窗户边的右侧墙壁上贴着一幅工笔画，一头威风凛凛的老虎猛地回头，栩栩如生，连每一根毛发都能看得一清二楚。“它到底是跟我说再见，还是看见我了要过来?”我傻傻地想，不敢走进祖父的卧室，更不情愿跟祖父睡。一到下雨天，我路过祖父卧室都要小跑，窗外风在叫唤、树叶沙沙作响，我总担心鬼怪破窗而入。孩子们捉迷藏，通常也不会去这间屋子，只有几个年长的表哥才去。不过，祖父卧室里有收音机，还有一口装满各种谷物的大缸，令我神往。

　　走廊连着灶屋。灶屋是偏房结构，里面有口水缸，大人们每次挑水回来，我都要仔细看看，水桶里有没有小鱼宝宝。如果有的话，我会舀起来放到盆子里，再倒进屋旁的小池塘。灶屋里有柴火堆，母鸡们最爱在里面闭目养神。等它们走了，我便满怀期待地跑过去，看看有没有热乎乎的鸡蛋。灶屋里还有吹火筒，那是魔法道具，鼓起腮帮吹几口气，柴火上的火苗就“呼啦啦”旺了起来。锅里有蒸笼饭煮着，灶里有玉米、红薯或鸡蛋烤着，我等着它们，它们也等着我。

　　灶屋里似乎每天都是香喷喷的。真正的美食在民间。一流的厨师，除了菜肴色香味型俱全外，还得不浪费食材。祖母正是一流的厨师，萝卜皮在她手中都能做出很多花样，或泡或腌或晒干，或方形或三角或花型，放在碟子里，撒上小块红辣椒点缀，活色生香，咬上一口，或酸爽或香甜或脆美，回味悠长。

　　祖母也擅长面食，不论是哪种，只要她看到或听说，总能做出来。面疙瘩、肉包子、葱油饼、刀切面、麻花，当然还有老家特有的烧饼，一有时间，祖母就铺开专门的案板忙活，三下五除二，便能让我们的舌尖拥有新的享受。这其实只是插曲。记忆中最多的画面是祖母对黄豆的热爱。豆芽、豆浆、豆花、豆腐、千张、豆渣、豆饼，小小的黄豆，在祖母手里变化出各种形态，这是造物主的神奇，亦是祖母的本领。祖母制作豆腐的工艺，还上了全国各地的报刊。天蒙蒙亮，祖母用扁担挑着两筐豆芽、千张、豆腐和蔬菜，去四五里外的集市上去卖。一粒粒不起眼的黄豆，抚养了一大家人。

　　灶屋的南面是一间烤火房，这里的故事仿佛总在朦胧的冬日。入冬后，硕大的树桩便摆进火盆，树桩旁边还有木炭，它们会燃烧整个冬天。火盆上方挂有烧水壶，水一沸腾，壶会发出动听的鸣响。我兴奋地喊道：“水开啦!水开啦!”吃饭的时候，火盆上会罩一个大铁架，铁架上架着大铁锅，锅里炖着腊鱼腊肉，热气腾腾，香味四溢。大人们总爱围着火盆一边烤火一边谈论各种事情。我呢，则在墙上写字。烤火房有面墙没有抹灰浆，青砖裸露着，特意由我书写。我一笔一画，工工整整，写出一大家人的名字，一米多高的地方写满了，就搭椅子写，又写满了，就由大人们顶着我写，到我五岁上小学一年级，便写满一整面墙。

　　烤火房通向外场有道木门，有一年，木栓坏了，从外用力一推，能把门推开。家里人并不在意，我可急了，生怕有坏人进来。幸好灶屋和烤火房之间有道门，每天晚上，我都要把这道门锁好，心里方才踏实。我如今四十不惑，可这睡前检查门锁的习惯犹在。

　　灶屋北面是猪圈、鸡舍，出了鸡舍，也就出了后门，再向右，就是茅房。每到夏天，猪圈、鸡舍，我是不大去的，怕脏，其实地上一点儿也不脏，就连茅房也被祖母用水冲得干干净净的，比城里的公厕不知卫生多少倍。但是，心里就是怕脏。很多次我要小便了，跑到猪圈门口，又往回跑，去找凉鞋，有时凉鞋找不到了，只好把尿撒在农具房里的塑料桶里，若是大便，那是无论如何都要穿上鞋子才肯去。这个习惯竟引发一种梦境，无数次出现直到如今：倘若我喝醉了酒或夜里喝了很多饮料，半夜起来小便之前，总会梦到我上厕所找不到鞋子或已到厕所才发现自己光着脚丫，瞬间就惊醒了。这个梦境是有意让我与老屋、童年保持联系吗?

　　在我的情感理解中，老屋不仅仅指那座砖瓦房，还包括屋前屋后的一草一木。老屋前是场院，场院前是菜园。菜园里的蔬菜叶总是绿得发亮，常常引来乡亲“讨菜”，祖母或母亲二话不说，便赶忙拎着篮子去摘。我跟着表姐们学种花，祖母便给我辟了一块地方，种上凤仙花、鸡冠花和月季等等上十种。菜园里的往事是明朗的、丰富的，好想说，又道不尽。比如，西红柿苗上飞舞的七星瓢虫，披着童话般的光彩;月亮花迎着皎洁月光，开出月光一般颜色的小花朵。

　　老屋西侧是邻居的房子，东侧种了两列雪松，像威武的士兵。最前排的雪松旁有口人高的大缸，蓄满了水，后排雪松掩着粪池，我从不去那边，粪池让我从小保持对危险与肮脏的警惕。屋后树林、竹林的后面是池塘，连同雪松和菜园东侧的池塘一道，把老屋半围着。池塘边上种满了枫杨树，结着一串串小鸡似的果实。说到池塘，记得妹妹多次掉进去，命悬一线时都及时获救，要么是尚未去田里干活的邻居出手，要么是刚来做客的外公用木耙把她捞起，我想老屋有若神明，保佑着我们。屋后池塘的北侧还有一大块菜园，这里种的是萝卜、土豆、莴苣之类的，它们大都长在土里，我没法和它们比成长，便很少光顾。菜园外，则是一望无际的田野。

　　老屋一年四季都是热闹的，每个季节有每个季节的风味。春天总是一夜之间到来，她的热闹由油菜花率先发起。进入三月，金灿灿的油菜花次第开放，蜜蜂成群结队地飞来，“嗡嗡”“嗡嗡”，或许是飞累了，直往土墙的缝隙或小洞里钻。小孩子们便摘几朵油菜花放在瓶子里，用瓶口堵住洞口，不一会儿，蜜蜂就飞到瓶子里，大家比赛看谁捉的蜜蜂多。我好羡慕住土屋的小伙伴，也渴望找到透明的小瓶子。所幸四月春耕马上开始，村民们会自发协作，今天我到你家帮忙，明天你到我家搭手，孩子们也跟着一家一家吃，一家一家玩，我也得到了比赛捉蜜蜂的机会。至于小瓶子，由小姑父当医生的哥哥友情赞助，那种青霉素药瓶正好合适。我们家的客人总是最多，想必大人们对祖母做的饭菜念念不忘，而小伙伴们爱去竹林撑着两根竹子翻跟头，或到池塘边钓青蛙，玩腻了便翻看我书柜里的小人书。

　　五月插秧之时，夏天往往拉开序幕，伙伴们盼望着吃冰棍、啃西瓜，而我等待端午节的来临。因为端午这天，父亲会骑三个小时自行车从县城赶回，三位姑姑挈夫将雏回娘家，隔得近的表叔表哥也过来相聚，堂屋里总是坐满二三十号人，吹着凉爽的穿堂风，喝着清甜的砂罐茶，那份欢乐不亚于过年。过不了多少天，抢收、抢播来临，俗称“双抢”。这时，可以见到一些远方亲戚，放暑假的表哥表姐们也会过来玩。祖母祖父的争论是另类的、有趣的热闹。何时收割，何时脱粒，何时播种，总要选个日子。祖母看云识天气，祖父因何判断不得而知。两人意见不合，祖父便生着闷气，坐在门口抽毛把烟，而祖母带着“娘子军”抢割稻子，当成捆成捆的稻子堆进了屋，暴雨而至。

　　夏天的夜晚也是欢腾的。天上，繁星点点，银河璀璨;地上，萤火虫提着灯笼嬉闹。家家户户把竹床抬到场院，或卸下门板做床，摇着蒲扇，拉着家常。孩子们吃完瓜果，便捉些萤火虫放进蚊帐，让它们把梦点亮，玩累了，伴着昆虫的奏鸣曲甜甜入睡。

　　摘了棉花、栽了油菜，割了晚稻，卖了谷子，这一年的农活才闲下来，人们为入冬过年筹备。干鱼塘、杀年猪、熬糖稀、制糕点、过大年，从腊月到正月，爆竹声声，烟火绽放，热闹逐至顶峰。即便下了鹅毛大雪，也抵挡不住人们的团聚与憧憬。小姑姑出嫁也是在腊月，屋里屋外全是客人，那是记忆中的第一场婚礼，洋溢喜庆的大红深深印在脑海里，成了我最爱的颜色。童年影像中的大红还有春联。村里的春联，父亲写了不少，过年来临之前，每天都有客人来访，有的拎一篮鸡蛋，有的提一包红糖。我给父亲磨墨、牵对联，随着大人前来的孩子总对我投来羡慕的目光，我却羞于抬头对视。

　　老屋如人，少时懵懵懂懂的我便如此体味。那九间屋子从西到东，依次是人生的四季，父母卧室及书房是那样的明亮，堂屋及农具房充溢着热烈，祖母祖父卧室装满了丰收，灶屋及偏屋总是暖暖的，不正好对应着春华、夏繁、秋实、冬藏么?长大了，我蓦然明白，老屋如人，更多的在于老屋的亮堂。老屋的亮堂，与屋前屋后的一草一木，与进进出出的每个人，不可分割。祖母说，做人要堂堂正正，清清白白，坦坦荡荡。这就是老屋的亮堂!因为亮堂，老屋才总是那般热闹。

　　细细一想，我在老屋只住了短短五载。我三岁时，砖瓦房取代建了六年的土屋，它最早留在我的记忆里，也是我情感深处的第一个家。我七岁时，父亲进城。次年，我转学到县城读四年级，只在假期回老屋。随后，母亲、妹妹和祖母相继进城。上了中学，连假期也不常回老屋了。高二寒假的一天，我特意带上相机，约了几位表姐表弟表妹，去看看老屋。彼时，老屋只有祖父留守，实际上祖父也不常住，他更多的时候是在姑姑们家。老屋的大门半掩着，过了一会儿，祖父从屋后的菜园回到堂屋。祖父说：“我就知道你们今天会回来。”老屋还是那么结实，檩梁、墙壁都是好好的。屋内的陈设也没变，唯独农具房里摆了两口漆黑的棺材。我给老屋拍了很多照片，包括场院、菜园、池塘、竹林，遗憾的是竟忘了给家具、物品留影。幸好有个书柜很早随我进城，保留至今。

　　最后一次回老屋是三年之后，1998年夏天，祖母病故。老屋此前已卖给同村一位没有砖瓦房的乡亲，只是棺材还留在故地，所以祖母的丧事是在老屋办的。夜里接到噩耗，清晨我坐上头班车从省城赶回，到达老屋时已是下午。祖母静静地躺在偏屋，再也没法唤我的乳名“明儿”了。祖父说：“你别哭，你一哭，弟弟妹妹们都跟着你哭。”所有的亲友都来了，我们只能泪眼相对。流水席一直摆到了清晨，我滴米未进。天亮了，送祖母“上山”，沿途所有乡亲都走到路边相送。祖母长眠在一大片油菜花田，那里视野开阔，无边无际。

　　七年前，表弟回乡，专程拍了一张老屋的照片给我。老屋还是那样的宽敞、亮堂和结实，只是墙壁上布满灰尘，散水坡破损了，里面的砂石裸露出来，好比一位老人长满了皱纹。我顿时想起了祖母的话，“东西破损了，要马上修好，修好了，又可以用好久。”我听从祖母的教诲，爱惜每一件物品，珍惜每一份感情。只是现在，老屋没人修葺了。

　　老屋啊老屋，我魂牵梦萦的老屋!老屋里的每一个物件，都对我有着启示。万水千山走遍，我得依靠老屋的庇护。

　　人们都说，三岁之前的记忆是留存不了的，三岁到五岁的记忆也很少。可是我保存了好多好多三五岁时的故事，五岁到八岁时的更多，胜过少年时代。莫非是我在梦里穿梭到童年，所见所闻所感变成了记忆?记忆入梦，梦化记忆，我分不清哪是梦，哪是记忆，到头来，梦也是一种记忆。

　　20多年过去，无数次梦回老屋。前不久，我梦见乡村变成城市，老屋的周围全是花园洋房、高楼大厦，灯火辉煌，好似白昼。老屋还在，只是偏屋那部分改造成了复式楼。祖父从屋后的菜园走出来说，“担心你找不到家，所以老屋我留了一半，没同意改造。”

　　祖父懂我——老屋是我的骄傲。我曾受邀参加了一个沿海发达省份首富的家宴，两座别墅像欧洲城堡一样，游泳池、花园、游船码头，尽显奢华。他半开玩笑半认真地说：“到我这里来了，美国老总统布什家族的庄园都可以不去了。”我心想：“我有老屋，对荣华富贵也不稀罕了。”

　　每次梦醒了，我都苦苦地想，老屋还在吗?老屋还是那样宽敞、亮堂、结实吗?问归问，我心底亦清楚，我即使再想回老屋，也回不去了;我不论走多远，也走不出老屋。

　　因为老屋，我八岁时便成了一个游子。因为老屋，我纵使漂泊一生，也都是有归宿的人。因为老屋，我一直想成为老屋一样的人。

　　2020.3.20.子夜

　　（作者为湖北日报传媒集团支点杂志社副总编辑；湖北省作家协会会员；第十一届北京大学财经奖学金项目获得者；武汉大学新闻与传播学院兼职导师，中南财经政法大学新闻与文化传播学院校外研究生导师。）

　　编辑：张启跃