我这里说的奶奶是我妻子的祖母。奶奶走了，我很想念她。

　　这种情愫，在奶奶弥留之际就冒了出来，与日俱增。奶奶去世前一个多月，因脑梗住进了医院，通过十多天的治疗，有所好转，哪知没隔几天再次脑梗，便处于昏迷状态了。一开始，我们去看望她，她还能感应到，每当三岁小女儿大声喊“太奶奶”，她都微微张开嘴，“嗯”一声。到了后来，她的吞咽功能丧失，只能靠输营养液维持生命，完全不能言语和动弹，这时再呼唤她，她只能以泪水来回应。

　　奶奶走的两天前，爷爷因心衰严重必须转院。这是他们退休以来第一次分别，此前不论干什么都形影不离，即使是谁生病住院了，另一人都会在同一间病房陪同住下。我们把爷爷送上救护车，回来再看奶奶，她的枕头已湿了一大块，泪水模糊了她的双眼。39个小时之后，奶奶走了，第一次的告别就无情地被定格为生离死别。

　　奶奶的泪水成了她留给我们的最后记忆，一点一滴深深地打在子孙们的心里。奶奶是何其的不舍!她预感到永别了吗，还是分别加速了她生命的消逝?抑或是奶奶与爷爷心心相印，她感受到了爷爷的痛苦——爷爷病危后一直念叨，如果他先于奶奶走了，奶奶该怎么办?

　　活着与死去，究竟哪一种更不幸呢?当面临生与死的抉择时，竟是那么的艰难!当奶奶第二次住院时，我们被告知奶奶随时都可能离开，所有的治疗都是无效的。看着奶奶一天天的萎缩，家里人讨论如何治疗，还谈到安乐死。我突然发现自己先前赞同安乐死的想法是多么幼稚。我们无权对他人的生死作出选择，甚至也无权宣判自己的生死，选择活着或许需要更大的勇气。活着，对活着的人是一种慰藉，尽管这慰藉有时是那么的渺小。我们不敢把奶奶去世的消息告诉爷爷，因为我们实在不敢想象爷爷得知这个消息后会是怎样的状态，即便他们都希望同时离去，就像他们每一次搀扶着出现在我们面前一样。

　　我们终究都是懦弱的，也无能为力。我一直提醒自己平静下来，刚进办公室收到“奶奶走了”四个字的短信，装着没事一样去开会、讨论，忙到下午请假去幼儿园接女儿，给她做饭，陪她玩耍。我琢磨着如何把太奶奶去世改编成一个童话告诉女儿，没想到妻子刚回家就忍不住说了。“宝贝，乖，我们换上白色衣服，去送太奶奶了。”“为什么要送太奶奶?”“太奶奶后天就要埋在山坡上了。”女儿听到这句话，立马泪如泉涌，哭喊着“不要把太奶奶埋在山坡上，我要把她救出来”!刹那间，妻子也是泪流满面。她不停地给女儿擦眼泪，女儿挥舞着双手想从***妈的怀抱里挣扎出来，歇斯底里地喊道：“我们这里又没有山坡，没有土和泥巴，你们要把太奶奶埋在哪里?我要把她救出来呀!”母女俩哭成一团，我立刻蒙了，泪水夺眶而出，童话框架也倒塌了。我赶紧擦了擦眼睛，强忍着眼泪，刚说了一句“太奶奶老了”，女儿的喊声更大：“我不要太奶奶老，我要太奶奶变回年轻的样子!”接着，她又问：“太爷爷呢，太爷爷老了没有?”我说：“太爷爷也老了。”她又嚎啕大哭：“我也不要太爷爷老!”这时，我才感觉自己的思维有点清醒：“我们去找魔法师，让太奶奶变年轻，好不好?”女儿哭着说：“现在就去找，用魔法把太奶奶变年轻。”足足哄了20分钟，女儿才停止了哭闹。

　　一路上，我跟女儿讲，四季轮回、生命交替是自然界的规律，比如，春天小草发芽，到了夏天长得茂盛，秋天会变枯黄，冬天就彻底枯萎了，再到春天又会发芽，人也一样，从小到大到老，是生命的过程。我说：“太奶奶去了另一个世界，也许变成树木，也许变成小鸟，还可能变成星星。”女儿还是执意“要太奶奶变回以前的模样，变年轻”，又疑惑不解地问：“为什么要去另外一个地方?”我告诉她：“因为只有那个地方才有神奇的魔力。我们现在过去，就是送太奶奶去魔法师那。”我还对女儿说：“生命之初的色彩是单调的，只是白色和黑色，魔法师喜欢白色，所以我们要穿白色的衣服。”女儿始终不肯换下她的粉红T恤，她说：“去送太奶奶，当然要穿最好看的衣服。”到达目的地时，我还是没有说服她换下衣服，或许她的话更有道理。

　　灵堂设在妻子叔叔家。一进门，见到的是奶奶的黑白照片，她笑得那样的美丽安详。我恍惚了一下，仿佛回到六年前，也是在这间屋子，我和奶奶第一次见面。说来的确让人难以置信，我和妻子是闪婚，而她的爷爷奶奶外公外婆健在是我娶她的原因之一。有朋友说我太博爱，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，其实我只是弥补一种愧疚和遗憾，我陪自己的爷爷奶奶太少，多么希望有机会孝敬老人。在我们老家，奶奶也称之为婆婆，爷爷也称之为佬佬。婆婆离去的那个夏天，我待在大学校园，因为在春天，她多年的疾病突然好了，还可以打麻将了，哪知那是老天开的一个玩笑。婆婆走了，佬佬的表情中透露出一种孤独感。一到假期，我会不顾一切往家里赶，想多陪陪佬佬。佬佬是在他过完八十大寿之后的第二天告别的，虽然我请假回去参加了祝寿，可我还是没有让佬佬看到我结婚生子。我们总是以为相守会很长，总是以为机会有很多，到了最后，我们终究被自己的自以为是给捉弄。

　　我和奶奶很投缘，初次见面，一见如故，像是久别重逢。奶奶住的是一楼，房子很老，也不大，加上家里东西太多，没怎么收拾，给人一种阴暗、杂乱之感。而奶奶呢，打扮、穿着极其讲究，头发一丝一丝梳得分外整齐，衣服一点儿褶皱都没有。奶奶说的是上海方言，好些话我听不大懂，但是一句“小杨来了”我听着非常清晰，这也成了她今后的口头禅——每次家庭聚会，她都会问，小杨来了吗，小杨来不来。我开始加入到她的生活之中，陆陆续续也得知她的故事。

　　奶奶生出于上海滩的富贵之家，用小时候课本上的话说是腐朽的资产阶级家庭。我看过奶奶年轻时的照片，好一个大家闺秀，英气逼人。在无忧无虑之中度过少年时代之后，迎来的是半个世纪的辛苦奔波，这是怎么的变故啊!奶奶爷爷没有攒下一套房子，他们是月光族，而且时常需要预支下一个月的工资，以便去享受最新的时尚，这种生活方式在那个年代堪称极品。退休之后，他们轮换和两个儿子合住，当小儿子也就是叔叔有了两套房子之后，他们又单独住叔叔的房子。打我认识他们起，就得知他们总为房子折腾，先是嫌家门口的“棚户人家”不友好，嚷着要换房，考虑到他们方便上楼和晒太阳，只得租了一个电梯高层房，他们满意了一段时间，又嫌不接地气，后来又闹着去养老院，住了不久又嫌这嫌那，连护工和保姆都不知换了多少个。岳父和叔叔是难得的孝子，他们有时也为爷爷奶奶的这种乖张唠叨几句。我总是想，奶奶的所有挑剔不正是去为了维护她与生俱来的高贵与尊严吗?譬如奶奶精益求精做的一手色香味型俱佳的好菜，那何尝不是对人生的另一种热爱?商讨去不去养老院那会儿，我提出让爷爷奶奶和我们住，很想让奶奶拥有儿孙伺候的福气，毕竟叔叔平时太忙、岳父又常年在外。大家很惊诧，我觉得当孙辈的尽点孝心也很平常。后来，这个计划还是被岳父给否决了。不在一起住，我对奶奶爷爷的关心相当有限，仅仅是平均每月去探望一次，逢年过节给个红包而已。他们租房子住的那阵，我每次去都给他们打扫房间，给奶奶剥坚果，有时还给爷爷剪脚趾甲。有老人可以孝敬，这何尝又不是孙辈的福气呢?

　　六年一眨眼就过去了，而奶奶走了的这三天是那样漫长。三天来，一幕幕老场景在眼前晃动，有的模糊，有的清晰，有的触手可及，有的遥远异常。人生就是这样充满着无尽的遗憾，有人说遗憾是一种美，而我要说，这种美又是何其的残酷!我多么希望拥有魔法，多么希望重新来过。我从不对女儿撒谎，即使是讲述一个童话后，也会告诉她这是童话，而这一次，当女儿从梦中醒来问我“太奶奶变年轻了吗”，我语气坚定地回答“是的”。

　　奶奶走了，享年92岁，也许过不了多少天多少月，爷爷也会与她团聚，他们的时代彻底地远去了。我一点都不向往他们的时代，连年的战争、动乱和天灾，让人类的尊严荡然无存。可那个时代是用磨难和爱浇铸的一页传奇，对照如今的堕落，如果有爱常相伴，一并接受磨难又何妨?

　　奶奶，我们想念您!此时此刻，您已归于仙境。您见到魔法师了吗?您应该变年轻了吧!奶奶，愿您永生!

　　(写毕于2014年9月26日凌晨1点16分)

　　（作者为湖北日报传媒集团支点杂志社副总编辑；湖北省作家协会会员；第十一届北京大学财经奖学金项目获得者；武汉大学新闻与传播学院兼职导师，中南财经政法大学新闻与文化传播学院校外研究生导师。）

　　编辑：张启跃