将近15年没怎么逛旧书店了。一来生活工作愈来愈忙碌，实在没有勇气和心情花上半天去逛旧书店。二来旧书店一年比一年少，自己喜欢的几家，要么关门了，要么只卖二手教材。

　　上世纪70年代及其以前出生的人，或多或少都有逛旧书店的经历。我是90年代念的大学，赶上了人文热潮的尾声。校园里边和学校附近共有10多家书店，几乎都经营旧书，至于专门的旧书店都有五六家，有一家颇具规模，打出的招牌叫“旧书城”。

　　那个时候，我穷困潦倒，经常只花块把钱吃顿饭，五毛钱素菜加四毛钱米饭再加免费汤，因为生活费稿费都被我拿来买书了。可是，我从来没觉得自己贫穷，相反感觉我是多么富有。

　　旧书店是一个时代的文化记忆。香港学者陈智德喜欢逛旧书店，逛了20多年，直到现在还在逛。他说，在台湾读书时，每天吃饭后就去学校附近几家旧书店走一走，不一定要找什么，只是喜欢去那里，逛完之后就觉得仿佛消化了一些东西。他还说，回到旧书的世界，是回到一种熟悉的世界，现在很难找到这样的一个空间了。

　　我把他所说的消化的一些东西理解为空气中漂浮的文化杂粮，把他所说的熟悉的世界理解为精神家园。是的，现在我们很难品尝到那么丰盛的杂粮了，寻找一个悠哉乐哉的精神家园更是难上加难。

　　在这个以利益或利润为中心、以功名财富权力论英雄的时代，谁都有权利去追求物质优裕的生活。只是我们不能跑得太快，我们需要歇一歇想一想，真正获得了什么，有没有丢下什么。

　　有人或许要问，都什么时代了，还要看旧书，几百年前的书籍都有电子版了。还有人会问，纸质书籍会走向消亡，连货源都没有了，还开什么旧书店。

　　感谢这些问题和质疑，它们恰恰证明了旧书和旧书店存在的价值。

　　先说说何谓旧书。单从字面意义来看，肯定是已出版好几年的书，但这仅仅是一个方面，更重要的是，这本书值得传下去。那些肤浅的“快餐读物”即使过了百年，也不过是几张纸而已。当然，旧书也不一定是民国甚至更早时期的珍本，那可归为文物了，其实二三十年前出版的好书就非常不错了。

　　的确，新技术越来越发达，掌上阅读体验日益完美。但是，旧书的气质是独有的。这就像线上教育替代不了传统学校教育的氛围、网络社交再发达也比不上面对面交流的亲近。很多形式与载体，是人类生存不可或缺的。

　　有一次，我穿过一家文化事业单位的家属区，看到有户人家把成捆成捆的书当废品处理了，当时又没时间买下来，真是痛心不已，那里面肯定有很多好书。我还担心，这个书香人家的文化香火可能从此就断了。

　　现在，旧书来源不多，确实是个大麻烦。连评论家梁文道都感慨，其实香港应该有足够的旧书，但那些书都不知道跑哪里去了。所以，那些还在坚守的旧书店，让人敬佩不已。我们每个人都应该注重对旧书的保存与传递。抢救旧书，实际上是在抢救文化。

　　买卖旧书，不仅仅是一种简单的交易行为，它还是文化的传承。

　　从旧书身上可以看出书的历史，看出时代的变迁，以及文化的演变。不同年代的书，气味是不一样的，这个气味不只是嗅觉感官上的，更是心灵深处的。晚清民国、五十年代、八十年代的书摆在一起，单看封面设计，就能分辨出哪本书是哪个时期的。

　　如今图书出版技术十分先进，纸张比以前不知要强多少倍，但论书籍本身，从内容到设计，还是以前的属于上乘之作。记得去年，朋友送给我一本《富兰克林自传》，是一家颇有名头的出版社的新书，中英文对照，我读了几页就没法读下去了，译文语病连篇不说，还有几个明显错误。

　　书籍，包括旧书，对文化的重要性，国内不少城市早已意识到了，有的打出“书香城市”的口号。

　　10多年前，外界质疑深圳是文化沙漠。有人建议，深圳要修中国最好的图书馆。还有人称，深圳没有旧书店，应该搞一个旧书集市，这样就有文化味了。殊不知，文化味是造不出来的，它要经过几代人薪火相传一步步积淀。如果用钱就能买来文化，那么文化就不值钱了。

　　书香城市、书香社会，是需要一个个家庭、一个个社区、一个个单位尤其是一个个市民共同营造的，不是你说花了好几个亿盖了座超级现代的图书馆，在街头搞了几百个图书亭就行了的。

　　我们不仅要建设物质形态的地标，更要建设文化意义上的精神地标。地标不一定要高耸，高耸只是一个表现形式而已，真正的地标可以完全抛开外在的东西。比如，北京大学的地标在哪里，你会说博雅塔、图书馆、百年讲堂、三角地，这些答案都对。我还加一个“周末书市”，它在北大西南角宿舍区前的一块空地上，每逢双休开张，书商就地摆摊，数百名学生淘书，是北大蔚为壮观的景象。

　　旧书店也应成为一个城市的文化地标。从某种意义上说，旧书店比图书馆、书城更具代表性。新书是没有交流的，除了你和作者之外，图书馆里的旧书同样也是没有交流的。但是旧书不一样，旧书上很可能有前一位或几位读书人的批注，而你拥有了旧书的产权，你也可以批注，这样一来，思想开始多维地流动与碰撞，知识的火花就会迸发，而文化传承也在无声无息中进行着。可谓“知识在更新，旧书永流传”!

　　如果一座城市旧书店多、且都能体面地生存下来，那说明这座城市有文化在传承，这座城市富有文化底蕴。同时，这座城市不浮躁不功利，适合宜居也适合创业。忙忙碌碌是不会产生文化的，忙忙碌碌也产生不了幸福生活。我们不正向往这种闲适优越的生活吗?请让我们从热爱书籍、传递旧书开始。

　　(写于2013.7.10.)

　　（作者为湖北日报传媒集团支点杂志社副总编辑；湖北省作家协会会员；第十一届北京大学财经奖学金项目获得者；武汉大学新闻与传播学院兼职导师，中南财经政法大学新闻与文化传播学院校外研究生导师。）

　　编辑：张启跃