梳理您花白的头发，根根白花诉说您辛苦年华，抚摸您沧桑的脸庞，道道皱纹书写您的酸甜苦辣。您的一生虽然平凡，却在女儿心中永远青松如塔。

　　母亲已去逝多年了，每想起她，我心中都溢满思念。那年“五一节”回老家，突然发现母亲的腰杆弯曲了，甚至步履还蹒跚，双手枯槁，看起来还有点脱相。我的心一紧，忽然觉得母亲来日并不方长了，那一刻我果断作出决定，推掉同学“五一”大聚会，抽出时间好好陪陪母亲。短短的假期快结束了，明天就要回武汉上班。早晨起床，持续的小雨停了，天气特别好，一抹明晃晃的阳光照耀在老屋的房顶树梢上。我就想为母亲做点什么。于是，我生起煤炉子(当时农村没有液化气)，烧了一大锅热水。首先在阳光普照的稻场上，我给母亲洗起了头发。紧接着，我搀扶着母亲进屋，给她洗了澡，换上了干净的衣服。随后，我给她修剪头发和指甲。看着她很清爽的样子，我像完成了一个巨大的工程一样开心。那天晚上，我和母亲在一起睡了一个晚上。我抱着母亲的脚，摸着她脚上厚厚的茧子，泪水湿了枕巾。我真想天亮得迟一些，让我和母亲多待会儿。远方传来了公鸡报晓的啼声，我忽然觉得有一种和母亲生死离别的感觉。我倏的爬到母亲睡的那头，拉亮电灯，定定地看着母亲，然而她没醒，还有微微的呼噜声，表现极像一个熟睡了的婴儿的模样。天亮了，我要启程。从老家到车站还有几里路程，母亲非要送我到车站，被我和几个姊妹阻拦了。我一步三回头地向母亲挥手再见!她也不停地跟我挥手。走到道路的拐弯处，彼此都看不见了，我又忍不住倒退两步，探出头瞄瞄，看母亲回去没有。结果母亲仍然在原地，望着我离去的方向张望，又像是在送我，又像是在等我。

　　没过多久，我接到小妹打来的电话，说母亲脑溢血住进了县人民医院。我急匆匆地赶到医院，走进病房，看见母亲头上戴着冰帽，鼻子插着氧气罐，手臂上打着点滴。我握住她的手，任我怎么呼唤她都没有回应，双眼紧闭，只听得见氧气罐咕咕作响。医生告诉我，我母亲是脑部大面积出血，病情危重，处于深昏迷状态。我苦苦哀求医生，用最好的药和最好方法救救我母亲。医生给我母亲下了几次病危通知单，甚至劝我们放弃治疗。我斩钉截铁地对医生说：“治，一定治，决不放弃!”我宁愿我母亲是在医院治疗中逝去，也不愿弄回家等死。就这样，我日夜守护在她病床前，陪着我母亲走过了她最后的九个日子。母亲离去了，她留给我的家训没有忘记：干干净净做人，干干净净做事。所以我收藏了她穿过的一件家织布褂子，虽然破得不能再破，但颜色依然是亮的，没有一点污渍。

　　我父亲是个木匠，技艺精湛，方圆几十里的木工活包揽了半壁江山。父亲去逝多年后，我脑海里常常出现一幅画面，他叼着叶子烟袋，戴着老花眼镜，手里捧着一本线装版发黄的书，坐在老屋门前那棵槐树下，津津有味地阅读着。是老父亲教会了我阅读，让我终生受益。

　　农业学大寨那个时代，生产队靠记工分计算收入。那些家大口阔的家庭生活略显拮据，吃饱饭就成了这些家庭中小孩子们的小小奢望。每当我们吃饭的时候，就会有一两个小孩子，围着我们的饭桌打转转、咽口水。这时，我父亲就会把他们招呼过来，添一碗饭夹上菜递给他们。我父亲就会叼上他的叶子烟担，坐在一旁笑眯眯地看着他们狼吞虎咽。后来，总会有几家穷的孩子时不时到饭桌旁打转转，我父亲照常招呼他们。我非常讨厌这几个孩子，又脏又不懂事。我父亲知道后，训斥我：“莫以小善而不为，你差那一口吗?”后来几个常在我们家吃饭的孩子主动改口，称我父亲为亲爷(亲爷指干爹)，我父亲特享受这个称喟。所以，父亲教会了我善良。

　　在家中我是老父亲最宠的一个，因为我会读书。1976年我搭上工农兵推荐上大学的末班车，到省城求学。为了给我凑路费，他和母亲商量把当年喂的年猪卖了。记得那天早上，父亲用自家独轮车，为了平衡，一边绑着猪，一边坐着我，推着独轮车，哼着小调子向离家七八里的小镇食品站走去。那时是计划经济，个人之间是不允许买卖的。猪卖了，换得63.4元钱。这个数字我永远记得，父亲把三块四角钱装进了自己的口袋，把60元整钱装进了我的口袋作为我去省城读书的路费。想起这件事，至今我都懊悔，恨自己当年咋这不懂事呢?哪怕我给父母留下一半或者三分之一，真想抽自己几耳光。

　　我父亲是木匠，全是体力活，斧砍凿劈、拉锯，不像现在都是电器化。长期的负重劳累，让他得了肺病。我带他到很多医院看过，治疗效果都不好，只有在家保守治疗。

　　又一次接到老家电话，说父亲病了，住进了县人民医院。我问家人，病情严重么?家人告诉我还好。离双休还有两天，我决定双休回去看父亲。星期六的早上，我买好车票正准备进站上车，突然接老家打来的电话，说父亲走了。走了?走哪儿去了?一时半会还没意会过来。当我意思到走了就是死了的时候，我瘫坐在地，嚎啕大哭，也不顾及车站人来人往的。坐上大巴，我还抱着天真的侥幸心理，是不是我听错了?我相信我的老父亲不会这样绝决的。到家了，我彻底崩溃了，父亲穿着寿衣，脸上盖着一张黄纸，静静地躺在棺木里，任锣鼓喧天，任儿女嘶嚎。我揭开父亲脸上的黄纸，抚摸他干枯的双手，我没有哭，我怕泪水模糊了我的双眼，我睁着大大的眼睛定定地盯着父亲遗容。我叩问良心，为什么当时接到电话不马上回来看望父亲呢?痛失我与父亲最后一次见面。父亲下葬的那天，我内心早已鲜血淋漓之痛。我没有哭，我只反复唠叨：来生我还要做您的女儿。

　　我父母已去逝多年了，老家的兄妹已陆续搬离。即使是这样，只要我回老家走亲戚，我必须回老屋一趟。老家的房子很破，房前屋后杂草丛生。我依然会推开虚掩的大门，冲着屋里大声喊：“我回来了，爹、妈!我要吃你们炒的海椒炒仔鸡公，(海椒指辣椒，仔鸡公指嫩鸡公)。”可是千呼万呼总不出，分明又听得见父母在屋里窃窃私语。

　　庆幸的是我为母亲做了点什么，她的离去，让我的心稍许好受点。遗憾的是我为父亲什么都没有做，他的离去，让我心痛得如刀割。

　　我就告诉那些父母健在的人们：许得父母一寸光阴，方得岁月一生安宁。

　　(写于2020年3月26日)

　　(作者简介：龚才琼，女，湖北松滋籍人，国企行管退休，热爱文学与阅读。曾在《海员文艺》发表过散文诗歌)

　　编辑：张启跃