弯弯的洈水河发源于哪儿我并不知道。但是，它的上游似乎有亚洲最大的土坝，还有美丽的洈水风景区。这一点足以令我沾沾自喜。

　　童年的记忆停留在“木板桥”上。跟在大姨小姨后面小心翼翼或蹦蹦跳跳到了河对岸。那里有刚出笼的热包子，我特别爱吃。

　　更开心的是，到了夏季汛期，赤脚站在河堤上，可以洗脚丫。洪水几乎漫过了家乡的棉花地，村庄的家小开始“逃难”。老人们大义凛然，坚决不离开老屋，却大骂年轻的爹娘不带孩子们快跑。于是，又想起了喧闹的人群，还有小叔温暖而又宽阔的背。

　　一年又一年如此，即便不再新鲜有趣，却又不得不令人忆起河对岸的“酒姨”(九姨妈)，每次逃到她的家里，好吃的，好喝的，好玩的，应有尽有。最多的是，树上的青枣和家中的糖果，回味全是甜蜜。

　　不记得什么时候我家也搬到了河对岸，发大水的记忆没有了，倒多了河底的鹅卵石和小鱼小虾。天热的时候，河岸两边浓荫蔽日，河水清凉甘甜，任洗好的衣服随着水流自然摇摆干净。顺着河中鹅卵石垒出的小径，摇摇晃晃走过去，走过来，追逐小鱼小虾或螃蟹，冷不丁被戳一下，都是趣味。

　　二十几年的记忆，那被淘出的细沙，游走在河中的渔船，渔船上的鸬鹚，偶或闯进来的大轮船，就是站在修好的石板桥上吐的一口唾沫都随风随水逝去了，剩下的只有小溪般涓涓流淌。

　　一点都不讨厌，当然不是。老人们说，老街上的人们都说河中牛头岩下有鬼，据说拖下去了几个孩子。其中就有小时同村的贫苦人家的长子，哀伤用指头想都清楚，没有亲见的，偶或闻及的哭声已经淡忘。

　　但是，总有一些刻骨铭心印在了心底，不用碰都会痛。我的最小的弟弟，最疼爱我的叔叔的小儿子，就是三年前被河中树杈挂住了生命。我不知道打捞的七尺男儿中谁没有掉眼泪，我更不知道河岸上整晚凄惨的叫声从何而来。十三四岁对于父母，对于因生养了他被告得天翻地覆的父母，是怎样的一种撕心裂肺。奶奶坚韧了一辈子，这次她却说天塌了。叔叔婶婶的日子要怎么往下熬。可怜的小弟弟，我不敢拨开人群去看他，更没有勇气想他如何被“送走”，找到了仅有的一张照片，藏在了箱底。

　　太长太长的一段时间，我不敢从桥上走。可是要回老家看望爷爷奶奶及叔伯们，我不敢去触碰那桥下的水，坐在麻木车上，将脸藏起来，逃也似的回去。

　　日子一天天过去，爷爷、奶奶、外公，这几个我最挂念的老人相继亡故，痛得多了，心情开始麻木。还是要去正视那条河，家乡的父老和我都喝着这口水。“一方水土养一方人。”没有错，舅舅在上游，我们在中游，大姨小姨在下游，我们总也离不开她。

　　（作者为武汉二中高中部语文教师）

　　编辑：张启跃