六斤四两是大米。中学时在校寄宿，每星期一到星期六中午为在校时间。每日3餐，每周16餐，每餐0.4斤，六斤四两由此而来。当年学校条件简陋，食堂只能搭伙做饭，不提供菜和开水。学生每周交米6.4斤，还得带足一周的菜。我天生对数字不敏感，可6.4斤刻在了心底……

　　六斤四两与粮管所

　　6.4斤，对我们这个长期缺粮断顿的大家庭(当时全家12人)确保每周能供应成了个问题。春荒季节，家里揭不开锅，双亲大人只得用大麦、小麦、碎米、苦菜子、苕米、南瓜等其它杂粮凑合着度日。可学生在校总不得带杂粮啊?没得法，只得购买。13岁时我记住了6.4斤与粮管所。(现全国乡镇集镇废弃着的，占地面积最大的，几乎都是盖着小子瓦，标准都是苏式的建筑，那就是人们曾经进行粮食交易的地方)为买米，父亲第一次带我到了粮管所。粮管所售米的地方的柜台好高哩，我要踮着脚才能看到里面的人。粮管所的人耳朵好闭哩，父亲叫了几声同志买米，才有人应声。粮管所的人说话声音好洪亮哩：“买多少?”“6.4斤。”“少了不卖!”“孩子带着上学吃，再说手头买多的钱也不够。”父亲小声回应。舀米，装袋，上称，舀米的铁瓢丢得叮当响。粮管所的人算盘打得好快哩，那个人边说边算：“6.4斤乘以0.22元等于1.4元。交钱和票。”“同志我没票。”“没票怎不早说?又要我算一遍!6.4斤乘以0.33等于2.11元。”父亲从兜里掏出用塑料袋裹着人民币说着“谢谢”付了款。我们走出大门时后面低低的飘过一句“乡巴佬”。我接过父亲手中的米袋扛在肩上。他摸了摸我的头：“学校去吧孩子。”我心想，以后我就自己来这里买米;以后我就早来等是女同志我就开口叫阿姨买米;以后在这里买米我才知道有粮票和无票的差价;以后在这里买米我懂得了商品粮和乡巴佬的区别。六斤四两不重而我沉沉地扛着它，从粮管所走向学校。

　　六斤四两与同窗

　　我读书的学校叫白马山。传说我们这个地方过去出了个傅姓的读书人，在朝廷官至宰相。回家省亲时将一匹皇上赐予白马座骑安放于此山而得名。学校面积不大，可环境幽静，终年被散着淡淡清香的刺槐环抱。不高的围墙沿山逶迤，四合院式教室进驻着400多学生，30多步拾阶而上的台阶是学生们攀登的阶梯。近30年的岁月，那时老师慈祥的微笑，朴实的教风;校工温和的神态，勤苦的劳作;同学纯真的友谊，向上的学风一直印在脑海，挥之不去。在学校里，我们吃的是百家饭，米来自不同的家庭;我们喝的是北渠水，水是我们从校门口的北渠沟里用脸盆端到食堂里的;我们品的是百瓶菜，学校不供菜，清一色的罐头瓶儿装着来自不同家庭的菜，以盐制品为主打，吃的口舌生疮是常事。一年级时家里还勉强维持我的六斤四两，以后情况越来越糟。哥嫂成家，父母年迈，父亲还长年生病。我怕星期六回家而无米可取，回到学校又无饭票交给生活委员，老是和生活委员打商量：“我家隔学校远，我个儿小背不动米，月底家人送来一块交。”谎言终会被戳破的。生活委员发现我几个星期不回家，很诧异，我不是不听话的学生啊!“唐后胜，你为什么不回家?唐后胜，你好长时间没交饭票了，你是什么原因啊?你家里怎还不给你送米来啊?”面对一张疑惑而又关切的脸，我实在瞒不下去了。我涨红脸吞吐不语，我说什么呀，我说我不是存心骗你的，还是说我家里实在没有米带了呢?我说没米吃了就不能读了，可即使不读了我也欠她这么长时的饭票啊!青涩少年必竟不是老于世故的成人。我想顾面子可脸上像东西爬，我就像做错事了杵立着……(当年眼角有泪吗?我记得又记不得……可今晚的我定格当年一幕仍心潮难平)她说：“你家里是不是出什么事了啊?”我摇头：“我家里实在是没米带了!”我说了，我扭头就走了。我向她坦言，可我的扭头也使她帮我守住了秘密，以后每个周的六斤四两她不是从家里帮我贴，就是发动同学帮我垫，而又始终说是节约的饭票给某某校长了。终是因为这六斤四两，心里压得喘不过气来，老是觉得拖累了家，欠了同学;终是因为这六斤四两，在一个雪花飘飘的寒夜，我离开了学校;终是这六斤四两，我辜负了父母对我殷切的期盼;终是因为这六斤四两，我欠了生活委员和全班同学的情。近30年了，我那再也未谋面的生活委员，你还好吗?!近30年了，凡是为我交过六斤四两的同窗们，你们好吗?!就这样，六斤四两不重而让我匆匆从学校走向了社会。

　　六斤四两与社会

　　徒步两条腿，下苦力做小工为的是填饱肚子;脚踏自行车，走乡串户经小商为的是生存;驾着三轮车，街头巷尾拉客为的是生活;骑着弯梁车，村野百姓穿梭为的是尽责;如今我，我们，掏出手机满世界地打，打开电脑满世界地看，坐上轿车满世界地跑，乘上飞机漫天际地飞;我，我们的孩子，从幼儿园到大学，会吃苦，但不会因六斤四两辍学;我，我们的身体发福了，每天还走走路学着锻炼，口味变了，还专想吃点农家菜与杂粮;我，我们的穿着变了，从缝纫到买，从单件到套装，从地摊到品牌;我，我们的观赏水平提高了，从露天电影到影剧院，从黑白到彩电，从液晶到数字，从战争片到言情，从舞台到互动;我，我们从家里走出来，想去上海看世博，想去天山采雪莲，想去九寨沟采风，想去看沈从文的家，想去张爱玲的创作地，还想……唯一就是很少想起六斤四两了。一日，去县城走人家，满桌人满桌菜，几乎少有人动筷子。大家都议论不好吃不爱吃，上千元的酒席就如此浪费。我，我们年少时饥荒得想吃而没得吃啊?现在山珍海味美酒佳肴大家却不爱吃了。是啊，六斤四两的时代一去不复返了。抚今追昔，无论物质多么丰富，无论生活多么多彩，我，我们从六斤四两的日子中风雨走过，从六斤四两的岁月一路走来。曾青涩，苦痛，隐忍，追求，迷茫，付出……忘记六斤四两就是忘记过去，忘记过去，就是忘本!

　　六斤四两，我记忆中的痛;

　　六斤四两，我记忆中的爱;

　　六斤四两，我记忆中的路;

　　六斤四两，刻在心底永世的不了情!

　　(记于2009年秋)

　　（作者系湖北省松滋市洈水镇人大副主席）

　　编辑：杨东鲁