手工造笔、卖笔、修笔，是一个已经消失的职业。在人类的历史中它可能只是瞬间，而在我的记忆中，瞬间也能化作永恒，化作永不褪色的照片，定格于时间的长河。因为，我的老父亲曾是这个职业出身。他就是十字街做毛笔的老汪师傅。我写以下的文字，你可以把它当成一次消遣，也可以当成对“笔”的一次重新认识。你可曾写过毛笔字?也许它和你的思想能碰撞出一些什么，也许它勾起一些什么回忆。
听老爸对我说：笔之溯源，要到二千多年之前。经考殷墟出土之甲骨片上所残留之朱书与墨迹，系用毛笔所写。由此可知毛笔起于殷商之前。笔，是人类的一大发明，是历朝历代的中国人书写或绘画用的工具。笔与墨、砚、纸一起被称为“文房四宝”。现今普遍使用的是签字笔、圆珠笔、毛笔、钢笔、铅笔、粉笔、蜡笔都是在中国上世纪50年代以后才进入人们的文化生活的。
我父亲只有13岁就在鄂西南，一个叫街河市的小镇上，跟一个跑“老东”(日本人)流落在此的沙市人学制做毛笔，当了三年学徒。他以竹笋式制成笔毫，是我国传统品名，属于短锋羊毫、兼毫笔类。锋短而身短粗，形如笋状。锋腹粗状，落纸易于凝重厚实。除实用外，给人以鉴赏趣味。又如兰花式制成的笔毫，也是我国传统毛笔品类之一。笔头圆润，洁白纯净娇柔，似含苞欲放之玉兰，给人以秀美观赏之感、赏心悦目之快。解放初期，他制做的毛笔畅销荆沙、宜昌、恩施地区乃至湘西。整个松滋县及周边地区的中小学生，全是写他做的毛笔。你在他那儿买毛笔，能免费为你在笔杆上飞快地雕刻出你的名字，若多出上三五分钱，小狗、小兔、和平鸽……由你挑选。那才叫个绝!
父亲制做的毛笔，不仅是书画工具，还是供人鉴赏、收藏的艺术品。因为他笔管的制作也是精益求精。他在笔管上雕刻的山、海、云龙戏珠纹。画面构图主次分明，布局严谨。大海波涛汹涌，山石耸立，其间，浪击山石，惊涛四起。寥寥数笔，勾画出一派海阔天高的意境，衬托苍龙凌空飞舞，在云中腾越戏珠，气势磅礴;在笔管上雕刻的凤凰展翅，真是纤毫毕现，栩栩如生。他雕刻的唐诗、宋词，更是如行云流水，落笔如云烟，让笔平添了一份富丽华贵之感。他不畏制笔生涯的枯燥与漫长，为接近极致，倾注一生，在古老中寻回惊艳，也就难怪他制作的毛笔，成了好多人的珍藏品。像刘绍礼、熊家爽等松滋资深书画界人士，曾多次对我无限惋惜地说：那个年代我们所用的笔都是找他定制的，像你老爸做的那样好的毛笔，现在可能绝迹了。
在上世纪50年代初期，钢笔逐渐替换了毛笔，而成为20世纪主要的书写工具。当时大多使用的钢笔都是舶来品，以派克金笔为多，公务员也以拥有一支派克金笔为自豪。那个年代的派克金笔，手感极有分量，笔尖的顶部有一点点黄金，字迹圆润，书写起来极其流畅。但使用久了，磨损很大，就要找修钢笔的师傅镶金。我爸自然就转身为修钢笔的师傅了。那时侯，我看到他把钢笔小心夹在一个模具当中，用喷灯熔化一根金丝，再用一根针挑起一点，蘸到笔尖上，待冷却了，用细砂纸轻轻磨试一番，又是一支书写流利的好钢笔了。当时，我觉得爸爸简直是在针尖上舞蹈，让人佩服得五体投地。当我看到电视《大国工匠》，当时，就想起了我远去天国的老爸，觉得大国工匠应该就是像他那样的资深技工，不仅具有高超的技艺和精湛的技能，而且还有严谨的工作态度和精雕细琢的工作理念。
随着依金笔的问世，使用毛笔的稀少，以至绝迹。1966年以后，文革期间，我父亲手中的钢笔杆上又出现了“祖国山河一片红”“为人民服务”及林彪的“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”。最多的是毛体的诗词、语录“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”、“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“虚心使人进步，骄傲使人落后”等跃然“笔”上，惟妙惟肖。在那个年代都以“毛泽东服”上口袋里饰上一只钢笔为时髦，真正引为自豪的是能在自己钢笔上，显示出“毛体”或“林体”的雕刻才最为荣耀。县人若能得到我父亲的“赐刻”更引以为豪。由于他天生聪慧，勤奋好学，能写得出一手龙飞凤舞的毛笔字，令人叹为观止，赢得了人们的尊敬。人们永远也无法推断出，我父亲有多高的文化水平，谁也不会知道他只上过高小四年级。
而修钢笔成了专门更换配件的简单工作了。头痛医头，脚痛医脚，由于钢笔品种、规格实在太多了，配件配到笔上也不是很协调，但聊胜于无，也只好凑合了。修钢笔的利润一直很低，一来钢笔的价格本来就便宜，二来使用者大都是一些穷书生，腰间里没揣有几个铜钱。故而，无论做毛笔还是修钢笔，一直是一个比较清贫而又辛苦的职业。多少次我睡梦中醒来，朦胧中发现房间里那盏煤油灯还亮着灯。爸爸瘦弱的身影还在伏案制作，那一排排毛笔在灯光下，影子拉得很长，很长。恍惚间，我觉得我爸爸像笔一般，永远是一副瘦削的身影……
(作者简介：汪洪波，笔名:楚天山水。男，汉族，大专，中共党员、 中国银行职员、中国散文学会会员、湖北省作家协 会会员，自由撰稿人。上个世纪八十年代中期开始在省级以上报刊及互联网上发表小说、诗歌、散文等文学作品。创作的网络小说《岁月如歌》被一百多家网站转载。出版有《洪波散文集》、长篇报告文学《中国水暖城》、及个人传记《东海点滴》等。其中散文《儿时记忆中的老家•西斋》曾获2010年全国散文作家论坛征文大赛“二等奖”)
编辑：张启跃