当初的带刀铺子(理发店)，今天是健康美容养身会所，美容美发、肌肤护理、宫廷御颜、瘦身塑形、形象设计、色彩顾问……是都市人养生、休闲、释压的场所，现为专业美容美发企业。上世纪五六十年代，在老新江口把理发叫作“剃头”。剃头师傅又叫“带刀”，是一门吃饭的手艺，学这门手艺得三年才行。先得帮着师傅铺围布、烧水、递热毛巾开始，然后是剃光头、刮胡子循序渐进。有了这些基本功力，师傅才得让你拿着推子去剪头发的。看倌，也许你要问我：“你喇闷(怎么)搞得咧闷(这么)清楚?瞎编的吧?”呵呵，我的亲娘舅就是个带刀师傅。诸位若不相信，可以去问问我们的六八(二)排的“王保长”，我与他曾经“震惊朝野”的“光头造型”，呵呵，就是出自于我舅舅的“杰作”。

　　剃头挑子是带刀师傅的工具。老早有俗话讲所谓，“剃头的挑子一头热”，是因为当时剃头的挑子都是带刀师傅用扁担挑着的。一头是长方形的柜子，上头布置了一面镜子，是凉的一头，置几个抽屉，分别放置围布、推子、刀、剪子之类的工具。另一头是个洗头架子，里面放一个小火炉，是热的一头，上面放置一个小木盆，水总保持着一定热度。架子顶上横木上可以放置刀布和毛巾。这就是剃头挑子的标准模式。街头巷尾、乡村集镇很常见，闲适时分剃个头、修个面的，然后请带刀师傅掏个耳朵，那也是当年难得的一种享受。但到了现在，这种剃头挑子只能是人们的回忆了。

　　随着时代进步，后来新江口成立了理发社。一家是十字街头，另一家是人民副食店斜对面的一家。剃头虽然做的是天下“头等”大事，但这个封建色彩依旧很浓的社会，还是有点看不起这一行。那一年，王丹凤主演的《女理发师》电影就是讽刺批评这种世俗观念的。王丹凤饰演了漂亮的女理发师，我记忆犹新。巨大广告海报就贴在十字街头理发社门口，给人们留下了很深的印象。我隔壁住的文x伯就在十字街理发社上班。理发社有十来张可以放平着的铸铁椅，四面墙壁都布置了化妆镜，还有头顶的日光灯管和大吊扇侍候，在这种环境中理发也算是一种享受。还有两种最原始的烫发工具，一种是用白铁皮特制的碳炉，靠燃烧的热气来吹头用的;另一种就是一种特制火钳，在煤炉子中像烧烙铁一样，烧到一定程度突然用冷水降温后在你头上操作造型，一时青烟四射，冒出一股焦糊味儿。你的美丽未来全在师傅的手上和心里。吹头、烫发的核心技术来源于带刀师傅对于火钳、炭炉温度的掌控，既要保证头发在热量下成型或弯曲，又要保障头发不被吹胡、烤焦。

　　文x伯是我心目中的偶像，他举手投足都有着“政治家”的风范，也有着民间新闻发言人的素养。新江口的每日要闻，他能绘声绘色、添油加醋、张冠李戴、移花接木、捕风捉影、夹叙夹议、滚动播报给顾客知晓。当然，还有时事政治，中南海围墙里的那点事就像发生在自家院子里，拉扯国家大政方针如数家珍，那指点江山的气势，还真有点“齐家治国平天下”的意思，好像他与中央领导有什么关系似的。

　　文x伯对技术精益求精，把这谋生的手段当做艺术来追求，因人制宜，扬长避短，让你有最佳风采。文革期间不准理“菊花头”，说那是资产阶级的“流氓头”。对爱时髦、追求标新立异的青年，他将你的头理成大背头的式样，临走时他会悄悄地告诉你：“出了理发店，你将头稍稍一梳理，就成了标准的菊花头。”从小就酷劲十足的我，当然是文x伯的老宾主。这个密秘大家都心知肚明，当时都不敢讲，因为这要承担风险的。

　　文x伯一年四季生意都特别好，因为他们是大集体单位，实行的是多劳多得制。他有一批长期固定的顾主，有着不一般的信任和默契。宁愿坐在那儿等上一个小时，也得要他理发。他除了手艺好以外，找他理发轻松、快乐，也是一种享受。文x伯生性幽默，擅长说段子，并将自己的人生感悟融入到与顾客的闲聊中。他的剃头过程有点像现在“一周立波秀”的味道。他能给你带来快乐。

　　“来啦!最近怎么样啊?”别人一进门他就打招呼。瞧瞧，一听这问话，就知道他与这人熟得不能再熟的人了。

　　“唉……” 来人一副萎蘼不振的样子，叹了一口气，一屁股坐在铸铁理发椅上。

　　于是乎，在电剪嗡嗡的背景音陪衬下，一次零距离的推心置腹的谈心就开始了。虽然别人不知他们所谈的内容，可以推断无非是工作不顺利、领导不待见、儿子不争气、和媳妇子(老婆)吵架了……他好像不是来理发的，而是专程前来向文x伯一诉衷肠的。他要把一个月来积聚在心里的种种不痛快，都一股脑儿地倒了出来，知心地话儿向“组织”说，万言不赘，直把理发店当作了诉苦会的会场。

　　半个钟头过去，头已剃好，起身掸去发屑，再一次照照镜子，俨然已容光焕发，与进来时判若两人。文x伯直到把他送至门口，还在安慰说：“这个世界上有什么人都能事事都如意呢?中央领导也有烦心事哩，心要放宽点!”

　　客人回过头来说：“哦，我这些也就是跟你说说。”这是告诫要保密。

　　“那当然，我这人嘴巴紧得很，你就放心吧!”文x伯十分庄严承诺道。

　　也奇了怪，刚才进来时一肚子的愁闷，满腹的忧郁一扫而空，走出理发店已然是天高云淡，云散风微。一切都豁然开朗，生活其实还是很美好的。不觉哼起了：“幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡。我们的心儿飞向远方，憧憬那美好的革命理想……”

　　(作者简介：汪洪波，笔名:楚天山水。男，汉族，大专，中共党员、 中国银行职员、中国散文学会会员、湖北省作家协 会会员，自由撰稿人。上个世纪八十年代中期开始在省级以上报刊及互联网上发表小说、诗歌、散文等文学作品。创作的网络小说《岁月如歌》被一百多家网站转载。出版有《洪波散文集》、长篇报告文学《中国水暖城》、及个人传记《东海点滴》等。其中散文《儿时记忆中的老家•西斋》曾获2010年全国散文作家论坛征文大赛“二等奖”)

　　编辑：张启跃