昨天晚上，我正在电脑上敲击文字，想让《记住乡愁》早日脱稿，好给亲们有一个交待(因为亲们为我点赞，我不好意思)。突然停了电。没有了电，生活霎时停顿下来，一切陷入了瘫痪之中。这是十多年来还是第一次遇到这个情况。“战备”意识早已淡漠，于是手忙脚乱寻电筒、寻火柴、寻蜡烛，忙得一塌糊涂。终于，在厨房抽屉里找到半截蜡烛点上。看着昏黄的烛光颤抖着晃动着，不由想起了过去没有电的时光……
记忆中，河街是上世纪六十年代初才通电，以前点的是煤油灯。一种带玻璃灯罩的灯，也就是“美孚灯”。这种灯还具有装饰工艺的美感。它使用棉绳灯芯，灯头用铜皮制成，灯座有铜的瓷的或玻璃的，灯罩则是透明玻璃的。灯头上有一个调节灯芯升降的小齿轮。灯芯下端浸在灯座内，灯座内装着煤油，灯芯会源源不断地把煤油吸上来，用火柴点着露出的灯芯，便可扣上玻璃灯罩。明亮的灯罩可以挡风，不会像其它油灯那样跳动而炫目。我记得家里的客厅兼吃饭间里用的是美孚灯，而灶屋(厨房)里则是一盏用墨水瓶子和铁皮做的简易的灯。美孚灯的灯罩用一段时间就会被熏黑，影响亮度，所以经常要擦洗。灯罩玻璃很薄，擦洗是一件细巧的活，用力不当就会擦破。那可是一桩严重的事故，一般情况下妈是不会要我擦灯罩的。
文革前，好多商品一般称：洋钉、洋火、洋布、洋油、洋马、洋车、洋胰子(香肥皂)……吃完晚饭后，妈妈从口袋里摸出几分钱对我说：“快去打洋油(煤油)，小心把瓶子打破了。”我拿着钱连蹦带跳地跑到副食品商店，看到杜阿姨正在柜台里面。高声喊道：“杜阿姨，我打一斤洋油。”“儿子啊，这里没有洋油。”杜阿姨说完笑咪咪地看着我。丈二和尚摸不到头，我蒙了，这油桶里明明有呀?我指着油桶说：“这儿有呀!”“呵呵，这是煤油。”杜阿姨笑得更厉害了。“哦，我就打煤油!”“这就对了!波儿，以后我们不许叫什么洋油、洋火的，知道了吗?”“谢谢杜阿姨!我知道了。”这是我人生中第一堂爱国主义教育课。我提着煤油一溜烟地跑回家，高声喊道：“妈，煤油打回来了!”妈没理我，我看她正拿出煤油灯来，先往灯罩里哈口气，然后用软布擦灯罩。我继续说：“妈，杜阿姨说了，以后不许叫洋油，要叫煤油。”“知道了。你快来写作业吧。”我不知道她听清楚没有，反正我以后见洋字的名字，我都不叫了。
妈把灯罩擦得亮亮的，点燃了把它放在小饭桌上，一阵晚风轻轻地吹过，油烟摇摇晃晃的。夜晚一家人就围着那一盏煤油灯，或做毛笔、或做作业、或做鞋子。有时燃着燃着灯芯起花了，需用剪刀把花掉的灯芯剪去。灯芯短了吃不着油，有煤油的添油，没煤油的就往灯盏里加水，反正油是浮在上面的。那时的家庭里，灯油是一项重要开销。到了晚上，夏天尚可在门口乘凉，而冬天，为了节省灯油，一般人家饭后都是早早地睡觉了。省油不光是经济问题，并且可以引申到人的德行。某人不招人待见，人们说：“这家伙不是省油的灯。”
早年，新江口谢家渡有个热电厂，最初用户家里是没有电表的，采用的方式叫作“点包灯”。根据每户人家有几个灯头和灯泡的瓦数，固定缴纳电费。一般人家最多用两个灯头，通常都是15瓦的，如果客厅里用上25瓦，就是经济条件比较好的家庭，一般家庭可不能这样奢侈。也有采用“一灯两用”的方式，即两个灯头只能交替着开亮一头，这也是按一个灯头计算的。极少有人家用40瓦灯泡的。为了防止有不自觉的人家偷偷换上瓦数大的灯泡，有一段时间还采用过灯头上贴封条的措施。有一次我出于好奇，猛地拉了一下拉线开关，用力大了一点，把线拉断了，觉得闯了大祸。从此，我再也不敢贸然拉扯开关了。
电费是问题，灯泡也是问题。那时一个灯泡要四毛钱，灯丝断了舍不得扔掉，而是拿着小心翼翼地转动，设法把断掉的丝重新搭上再用，叫作“碰丝灯泡”。嗨，“碰丝灯泡”还特别亮，但好景不长，没用多长时间，它还是彻底“歇火”了。后来家里装了电表，便按实缴费。但各户分表的合计数总是小于总表，由此产生的差额，要按用电量的比例分摊，称之为“损耗”。这常常引起邻里之间的龃龉。真正的与电力公司直接算账的“一户一表”是近十来年才实现的事。那时，电厂每天按时供电，按时断电(停电)。每天晚上10点半，断电前要拉三声笛：“呜——呜——呜——”听到这声音后得赶快准备煤油灯。
今天，电在我们的生活中是须臾不可离的东西了，停了电照明、电磁炉、微波炉、抽油烟机、烤箱、电热水器、空调、冰箱、电视、电脑，还有手机充电……好啦，不可想象。现在的年轻人更难想象，在没有电的日子，我们是怎样度过的?要知道我们人类在没电的日子里摸索了几千年，所以才有了今天的光明。会不会有一天地球上的资源枯竭了，永远没有电了，我们将会又回到黑暗中去?唉，别胡思乱想了，老想一些“老年痴呆”所想的东西，光想一些没用的东西，尽写一些没用的东西。
(作者简介：汪洪波，笔名:楚天山水。男，汉族，大专，中共党员、 中国银行职员、中国散文学会会员、湖北省作家协 会会员，自由撰稿人。上个世纪八十年代中期开始在省级以上报刊及互联网上发表小说、诗歌、散文等文学作品。创作的网络小说《岁月如歌》被一百多家网站转载。出版有《洪波散文集》、长篇报告文学《中国水暖城》、及个人传记《东海点滴》等。其中散文《儿时记忆中的老家•西斋》曾获2010年全国散文作家论坛征文大赛“二等奖”)
编辑：张启跃