改革开放初，社会上流传“小康不小康，主要看住房”。如今人们则说“小康不小康，主要看书房”。是的，书房是文明的摇篮，家庭的绿洲，创作的温床。书房的变迁,不仅是反映人们精神生活的一个重要窗口，更是衡量社会进步、生活变化的一个重要标尺。

我家世代居住上海，老屋就是俗称的“绞圈房子”，弟妹5人，加上父母全家七口人，蜗居于三间绞圈房老屋，读书写字都在饭桌上进行，那有书房置身之地？

以后迁居老式公房,蛰居两楼，中间一层板壁，把通前楼一分为二，父母居住在朝南一间，我和妻儿四人则挤住在十来平方米朝北一间。四人困居半室，空间所剩无几。我在一家报社谋事，妻子从事教育工作，都与文字结下不解之缘。那临窗的一张方台就是我们备课、写作的天地，也是两个儿子温课做作业的地方。这小小的方寸之地常常成为他们一家晚间的必争之地。每每这时候，我就想，能有一间书房那该有多好呀！

上世纪80年代，我在室内借天搭了间阁楼――这就是楼中阁。阁只有几平方米，人在阁中，不能立直，却可坐正。端坐阁中，使人想起刘禹锡的《陋室铭》。我请书法名家任政先生题写了斋名“楼中阁”，装裱后挂在楼板上，虽然简陋，但我感觉好像从嘈杂的人间来到了幽静的天堂，一张诱人神往的写字台居中而放，旁边壁板上做了个简便书架，那是放随手翻阅的书籍的。阁楼没有灿烂的阳光，却有足够的光线；不能置放飘香的茉莉、牡丹，就养植了几枝喜阴的文竹、万年青。读书倦了，摆弄一下翠绿的文竹，倒也别有情趣。当夜幕笼罩大地时，8瓦小灯也能使陋阁通明。也算是阿Q精神吧，当时在我的心目中，楼中阁比金圣叹的“唱经堂”更宽敞明亮，比丰子恺的“缘缘堂”更幽净高洁。  

新世纪以来，“紫气”频来，我辞别了“楼中阁”，迁进了公寓楼，最后儿子又让我们两老住进了地处徐家汇锦汇苑的两室一厅。因为位于徐家汇，因此号称都市中的“四A级景区”，于是有了我的独立书房——紫来斋。

“紫来”之名，缘自1968年。那年“五一”节，我和妻子喜结良缘，蜜月旅行到杭州。我俩游罢虎跑泉，登上玉皇山，已是热汗直冒，可走近紫来洞，跨上仙人石，顿觉清风拂面，分外凉爽，不禁精神为之一振，于是在紫来洞前拍照留念。以后了解到紫来洞乃“紫气东来”之意，取自道家始祖老聃的一段传说：当年老子骑青牛西出函谷关，“关令尹喜望见其有紫气浮关”,是为吉祥如意之兆。洪升在《长生殿》中就有“紫气东来，瑶池西望翩翩青鸟庭前降”之句。而且“紫来”之紫，与我姓“朱”暗合，不是天赐之缘吗？！

几年前曾写过一篇《文房颂》：“陋室却见飘瑞气，茅庐何以有异香，莫非府第藏珍宝？原是舍间有文房。”这原是对心目中的书房的调侃之句，也隐含些许憧憬。书房之雅，贵在有书卷气，重在有翰墨香。想我“紫来斋”，紫来者，气也。斯气者，是为文气，书卷气。因此跨进门，抬头便见屏风处有一古色古香的梅花型博古架，上置八件文房之宝，诸如笔筒、笔架、笔洗、紫砂壶等，那笔筒上印着的“铁肩担道义，妙手著文章”红色字迹分外醒目，似有一股清新之气扑面而来。客厅中，在一幅“紫来东来”匾下，有幅紫藤花盛开，俏燕喜穿飞的画，高挂墙面，让人感觉春意盎然，文意浓郁。

走进书房，书法名家钱君匋题写的“紫来斋”红木匾额赫然在目，“紫来斋”三字泛着金光，显得分外耀目。宽大的书桌上一部电脑，有键声，有彩屏，展示着大千世界；桌上有一尊瓷质鲁迅坐像，手持书本，正在构思佳作；书桌上方，有一幅《李白斗酒诗百篇》画，正在纵意挥毫，让人不知不觉进入浓浓的书卷气中；而书桌左上方，一隶书“学海无涯”镜框，警示着书斋主人学无止境，切不可松懈。 

书房约十平米见方，右面靠墙顶天立地地排列着三只书橱，分类陈放着主人所著的作品和文朋诗友签名赠送的书籍，我所钟情的书斋文化，也有专柜陈列。书房左方，有一只漂亮的玻璃橱，内陈列着主人一生收藏的文房清供。明代著名学者屠隆文玩名著《考盘余事》中所列40多种文房用具，这里几乎都有。打开射灯，真是琳琅满目，美不胜收。整个“紫来斋”弥漫着一种书香之气，促人潜心书房的淡然情趣……，这不是一幅美妙的“紫气东来”图么？！

在“紫来斋”里研究书房文化是件很有意思的事情，我感到书房文化是中华优秀文化的重要部分，沉浸其中，其乐无穷。我曾在上海书展中作过“书房是世上最有文化的地方”等读书报告，获得好评无数，新华社还作了报道。我已先后出版了《名人书斋》《名家斋号趣谈》《中华名人书斋大观》《书斋文化》《文房收藏》等6本书房文化书籍，还为中华书房文化研究中心编写了一套《中华书房文化丛书》，内有《历代书斋记选》《历代斋名大观》《名人与书房》《名家书斋印赏》等十本，先后在天津《今晚报》、河北《收藏报》、《上海经济报》、台湾《中国怡居》等八家报刊辟有“名家书屋”“书斋匾品”“名斋印赏”“斋名联话”等专栏。为此我集有曲波、张长弓、楼适夷等亲自填写的“名家书斋征询表”近百张，谢稚柳、程十发、唐云等名家题写书房文化字画百多张，单题写“紫来斋”名的就有钱君匋、王康乐、杜宣、高式熊、胡铁生、吴颐人等，与名人（或其家属）往来手札、照片有多册，以及名家题书房和亲钤书房印册页，书房文化剪报，手稿、卡片等等。这也许是“紫气东来”，陋室也见“飘瑞气”吧！

其实，“紫来”之气，说到底还是仰仗了党的正确领导，仰仗了祖国的改革开放之风，有了国家的改革开放之风，才有我家的“紫来”之变。“小康不小康，主要看书房。”从我家的书房变迁中，可以形象地反映出我们的国家正行走在全面小康路上。

（作者简介：朱亚夫,笔名方波等，上海市人。曾任《上海老年报》总编助理兼副刊部主任、《军休天地》杂志主编等。系上海作家协会会员，上海老年旅游专业委副主任。1970年在《人民日报》首发杂文，2009年以一篇杂谈，促成了一项全市性的“迎世博”活动，最后诞生了新“沪上八景”。有《杂坛徜徉录》《人生畅想曲》等专著10多本）

编辑：张启跃