搬到现居，一晃就是十多年过去了。一个小院，十户人家，每户门前的一个花坛，都成了一道风景。有的是铁树，株高过人，四季长青；有的是石榴，冠达二楼，虬枝密叶；有的是冬青，干直叶绿，玉树临风。唯我家门前的花坛不那么景气。这怪我缺乏闲情，亦怪妻子“闲情”过度。

开始，花坛一溜都是单位统一植的万年青。过了一段时间，有几户觉得不那么个性，就自己选植所喜欢的树种。

妻子看别人都行动了，也跟着闹腾起来。开始，她毁了万年青，植上了栀子树。她说，每到五月，栀子花香绕屋盈院。小时候，找别人摘一朵都难，如今自家门前种了，想摘就摘，放到室内，新鲜馨香。

两年过去了，妻子对栀子树生厌了。她怨栀子树喜生虫，树型也不美。另外，本想多多享受花香，孰料整个小院，就两棵栀子树，花一开就被人家摘了，自己连余香也难闻到。

妻子提出，改植月季。她说，月季花期长，月月开花，兴旺。于是，门前花坛里又栽上了月季。花坛土肥，月季速生，第二年便挤占了整个花坛，且将长满刺的枝条伸到了花坛之外，每每挂刺了裙衫，令她懊悔不已。妻子缺少养花技术，不善整形修枝，她对月季蔓生的枝条生出了怨艾。于是，月季也与花坛拜拜了。

这回，妻子不知从哪里弄来两株枇杷树植上，说是既有绿，又有果，还在树下栽了茄子辣椒，种了甜瓜。两年过去了，尽管妻子苦心经营，由于花坛植物太杂，又光合不够，蔬菜收获甚微，枇杷树也不茂盛。更让妻子丧失信心的是，看到枇杷树生了虫，她弄来药水施洒，没料到第二天，虫没了，枇杷树的叶子也全没了，成了真正的光杆。

终于，妻子铁了心，对我说，还是植上两株铁树吧，十几年了，折腾去折腾来，门前的花坛反倒成了个光台，再也不想折腾了。

（载2011年10月4日新浪网杨东鲁的博客、2012年1月20日《松滋杂文》）

（作者为全国各地杂文学会联席会副会长、中国写作学会杂文专业委员会副会长，湖北省杂文学会副会长、《湖北杂文》执行主编、湖北省松滋市杂文学会名誉会长。先后发表杂文集《长舌谈》、散文随笔集《人生点睛》、诗歌集《恋歌》等14部）

编辑：东方