孙辈们学习中文时读到一篇课文《笋芽儿》，但她们生活的地方看不到竹笋，也看不到竹。只好在网络上搜索一些竹笋和竹的图片给她们看，让她们有些直观的了解。看到竹笋，看到竹子，自然勾起了我对竹的一些记忆。

我记得老家屋后面有一片竹园，竹园里长着两种竹子，一种叫桂竹，一种叫水竹。我不知道它们究竟叫什么名字，反正我们那里的人都叫它们桂竹和水竹。桂竹粗而质硬，水竹细而柔韧。

每年到四五月份，竹笋就会破土而出，裹着层层笋衣，快速地向上拔伸，像一把利剑刺向蓝天。有的地方生出来的竹笋很密集，有的竹笋出土时就不是向上的，而是歪倒向一边。我们会在它刚出土不久，把密集的竹笋砍断几根（过于密集不利于竹的生长），把倒向一边的竹笋掰断，拿来做菜吃。至今我还记得，母亲做的竹笋炒新鲜豌豆米，竹笋又嫩又脆，非常好吃。

快速向上拔伸的竹笋，渐渐地变成了嫩竹。每拔伸一节，嫩竹就会留下一片笋衣。当它完成保护嫩竹的任务后，笋衣就会慢慢枯萎，然后落下来。这时候我们会进竹园去把落下来的笋衣捡回来，晾晒干后收储起来。笋衣的纤维长，韧性好，可以用它做两样东西。一样是把长而宽的笋衣叠加在一起，用针线固定好，然后剪成做布鞋的鞋底芯。记得小时候就穿过这种鞋底的布鞋，既轻软，又防潮湿。还有一样就是把笋衣做成刷子，用来刷锅，既绿色又环保，现在可是用钱也买不到这样的刷子。

竹子长高后才会生长出枝叶来，相互搭盖的枝叶就像搭起了一个很大的遮阳篷。夏天，竹园里阴凉阴凉的，是我们白天避暑的好地方。我们会搬来一把把木椅子，坐在竹林里乘凉，比现在的空调房舒服多了。有时候我们还抓着相邻的两根粗一点的竹子攀爬向上，直到竹子支撑不住我们身体的重量，向旁倾斜时我们才落下来。这也成为我们小时候喜欢玩的娱乐活动，就像在做引体向上，经常玩可以锻炼我们的臂力。

在生产力水平低下、生活用品不丰富的年代，竹子与我们的生产生活密切相关。家有一片竹园，可以解决生产生活中的很多问题，也是让很多人家羡慕的，因为多数人家是没有竹园的。在农村几乎每个劳动力都有两只箢子，加上钩子扁担，就是标配的劳动工具。这种自己编织的箢子就是用竹子制作的，用来挑土、挑粪、挑塘泥。用细篾密编的箩筐，也是必不可少的劳动工具，每家至少有两只（俗称一担），用来装粮食。还有晾晒粮食的卷簾、晾晒棉花的竹簾，打麦打谷的连枷，储存粮食的围仓，挑担用的竹扁担，挑秧挑草的竹架子，锄草用的锄头把等都是竹子做的。家里没有竹子，花钱买竹子也要置备这些工具。我小时候喜欢捞鱼，很多捞鱼的工具都与竹子紧密相连，钓鱼的鱼竿，罩鱼的罩，舀鱼的舀子，伺鱼的籇子（筌），装鱼的鱼篓子等，哪一样都离不开竹子。记得当时我的鱼竿有两种，一种是钓鲫鱼、耍刁子的鱼竿，是挑选笔直、竿长的水竹做的。还有一种是钓黑鱼、钓团鱼（鳖）的鱼竿，是用桂竹做的。桂竹鱼竿硬朗，可以对付比较凶猛的鱼。有了这些竹制的捞鱼工具，就能捞到一些野鱼，可以改善生活。

竹子在农家生活中的用途更加广泛。淘米用的筲箕，装菜的四角篮子，淘洗用的淘篮，蒸饭用的蒸笼（格子），炒米用的沙撮子，刷锅用的刷帚，乘凉用的竹床、躺椅、竹席和竹椅，晾晒衣服的竹竿，扫场地用的竹扫帚，装筷子的箸笼子，还有簸箕、筛子、竹碗、竹勺子等等这些用具都是竹子做的，支撑着人们生活的方方面面。走进一个家庭，抬眼一看，总能看到几样竹子做的用品，就像今天我们看到的塑料用品一样多，可以说是无竹不活。

我参加工作后，在荆州有了自己的家。父亲专门请人给我做了两把竹躺椅，就便车带到荆州。这是他老人家送给我的最高级、最实用礼物。那时我住平房，门前有一大排葡萄架。到夏天，把竹躺椅搬到葡萄架下，躺在那里，一本书，一杯茶，既解乏，又解暑，好舒服，好惬意。这两把竹躺椅是我老家的特色，是父亲送我的两件宝，一直跟随我十多年。后来我搬到楼房里住了，因为没有地方放，就把两把竹躺椅放在单位门房里，供来来往往的人坐。父亲也还请篾匠师傅专门制作一些精致的小筲箕、四角篮子，托人带给我，供我们淘洗用。这些东西绿色环保，经久耐用，现在可是很少看到了。

后来，大哥二哥结婚了，竹园的大部分都辟成了宅基地，建上了两栋房子，竹园也就慢慢地消失了。竹园虽然不复存在，但我对那些竹制的劳动工具、生活用品的记忆永远不会消失，而且十分怀念那种纯朴的生活味道。

我历来喜欢竹，喜欢竹的苍翠挺拔，喜欢竹林的幽静与清凉，更喜欢那种“破土凌云节节高”的风范，喜欢那中通外直、直而有节、刚直而柔韧的气质。我的微信名就带有一个竹字，这就是喜欢的例证，也想借此来修炼自己的气节与性格。做人若如竹，自然会正气十足，刚柔相济，善意满满；世界就会少一些欺骗与狡诈，多一些光明与坦荡。

（作者系湖北省荆州市教育局退休干部，系松滋市纸厂河镇裴家河村人，偶居美国女儿家）

编辑：张启跃