“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳，走得正，踏踏实实闯天下......”每听到这首情真意切的歌，我便会思绪跌宕，想起我的母亲，忆起我的童年，以及母亲的爱伴我走过的漫漫人生路的每一步。我是穿母亲做的布鞋长大的，以至于初到军营第一次领鞋时，我竟然不知道自己的鞋码，只好拿出母亲给我做的一双布鞋比划。
母亲有一个用牛皮纸做的夹子，里面夹着我的鞋样子，从小到大，有十几张。鞋样子有用报纸剪的，有用草纸剪的，布鞋就是按这些鞋样子做的。母亲说我的脚长得快，所以每隔两年就要照我脚的尺码剪下一张样子来。那些大大小小的鞋样子印下了我成长的足迹，也印下母亲的一片心血。从小我就喜欢坐在母亲的身边看她做布鞋，看她飞针走线灵巧的动作，听她手里收放自如的鞋线发出的“咝咝”的声响。母亲给我做的布鞋按季节不同，分为春、夏、秋、冬四种类型。春天里是单鞋，夏天里是跑鞋，秋天里是剪刀口鞋，冬天是双鼻子棉鞋。单鞋穿起来轻松，跑鞋穿起来凉爽，剪刀口鞋很熨帖，棉鞋则比较暖和。这些好处我时时牵挂心中。一次休假回家，我有些吞吐地对母亲说：“妈，我想向您要样东西。”“么子东西？”母亲一脸疑惑地说：“家里也没什么宝贝，要什么东西尽管对妈说。”“我想要我的鞋样子。”尽管我的声音小得不能再小，但母亲还是听清了。她慈祥的目光凝视了我好一会，表情有些复杂，但什么也没说，起身后有些蹒跚地走到大红衣柜前，“吱呀”一声打开柜门，从里面柜子里拿出一个大红布包，有些颤抖的手解开两层包着的布，露出了我熟悉的那个牛皮红色夹子。母亲又找来一张报纸，从牛皮红色夹子抽出那张最大的鞋样子，照着剪了起来。母亲一边剪一边说：“我得留下一个样子，也好知道我儿的脚现在是多大。”待母亲忙完，我双手从她手中接过皮夹子，如同在接受馈赠，又如同是在进行交接，我如获至宝捧在胸前。
那年，我穿上军装，登上了北上的列车，一家人送我。母亲在我已打得严严实实的背包上插了一双特地赶做的布鞋，还有双鞋垫，上面绣着“一路平安”四个字。在部队穿布鞋的机会极少，但我仍然不时拿出那双缝进了母亲无限爱意与牵挂的布鞋，仿佛又看到了母亲那期盼的目光，她促使我迈出人生坚实的每一步。
父亲又来信了，信内依然有一棵红色的灯笼草。我知道，那一定是母亲前几天刚从野外的荒地里采下的。在家乡，这种红色的小草常见而又特别。它生长在路边、野地的不显眼处，叶儿绿绿的，呈心形而又细小；在草的顶端生长着一个像灯笼状的果实，火红火红的；在杂草丛生的荒地，远远望去，格外显眼。村里的长辈们说这种草能保佑人平安，名叫灯笼草。多少年来，村里人总深信灯笼草的传说，无论谁家有出远门的人，总忘不了随身带上一棵。
临行当兵的那天，母亲一大早就跑去野外，摘回一大把灯笼草。回来时已是满脸汗水，几缕白发湿湿地贴在她满是皱纹的前额，左肩头一块布片耷拉着，大概是被荆棘扯破的，但她的脸上却挂着满意的微笑。送我上车时，母亲把一个绣得精致的荷包放进我贴身的口袋里，我知道那里面肯定装的是灯笼草。母亲为我扯平衣角，嘴唇嚅动，眼角闪动着泪花，却一句话也没说出来。
别离母亲，守着自己的岗位一晃就近二十年了。因为工作忙，这些年在母亲身边享受亲情的日子太少了，帮母亲担谷挑水的机会也太少了。身居两地，书信便成了亲情的纽带，遗憾的是，母亲只念完小学二年级，不会写信。然而，在我每次收到父亲亲笔信时，总会收到母亲采摘的灯笼草——这便是母亲的信。父亲说，每次给我写信时，母亲总要跑到野地里摘回一棵新鲜的灯笼草，无论刮风下雨，天寒地冻......我从不迷信，也从未相信过灯笼草的传说。然而，每当夜深人静的时侯，摸着枕边的灯笼草，想到母亲佝偻着身子不辞劳累地到野地采摘灯笼草的情景，泪水常常不听使唤地涌出来......
在部队以及自主择业以后，一直是与母亲聚少离多。2002年《现役军官法》作了修改，一定级别的现役军官可以自主择业，我成了全军第一批闯深圳的一百名现役军官之一，由深圳市政府推荐，在深圳市商会会长陈永弟创办的彩虹集团（上市公司）任董事长特别助理9年。9年来，与母亲联系的工具比在部队时的书信又先进了一步，每个周六的晚上，我便拨通了家里的电话。这时候，也就是在这个时候，我仿佛看见了母亲为了等我电话在家里不停地跺步，我仿佛再也感觉不到了距离的存在、时空的跨越。海上升明月，天涯共此时。也正是在这个时候，我感觉到我可以听到母亲的声音了，还是十几年前回家探亲时的声音，细弱、温润、柔和、甜美，略带沙哑，像是在呼唤，也像是在叮咛，还仿佛是在嘱托。我似乎也可以听得到母亲的心跳了，可以触摸到母亲的思念了；同时，也仿佛可以看见妈妈日复一日，年复一年渐增的白发了。
儿子周昕格在一天天长大，需要呵护，父母的年岁也一年年在增长，更需要我来尽孝。是选择继续在外面漂泊，还是选择回归故里，照看嗷嗷待哺的儿子，照料已年迈的双亲？这一重大课题已非常严肃地提上了我的议事日程。经过一番深思熟虑后，我变卖了在深圳的所有资产，选择了从零开始回乡创业。2011年，我回到了自己的家乡——松滋。
无论是在彩虹集团，还是返乡创业，军人的情怀还在，雷厉风行的作风还在，骨子里淌着的热血还在，为人的正直还在，严于律己、宽于待人的品质还在，对人对事忠诚、重信守诺的骨血还在。我始终牢记使命，不忘初心，始终信奉人品是做人的第一学历。一路走来，我痛过，苦过，累过，甚至有时还绝望过，但自始至终坚守人生的信念，相信人的信念可以击败一切，人的信念可以化腐朽为神奇，活着千年不死，死后千年不倒。我始终相信自助者，天助；人可以生如蚁而美如神；从小事做起，从身边的琐事做起，从广交天下朋友做起，敢于拼搏，勇于不断挑战和突破自我。我习惯了在刀尖上舔血的日子，努力过，思索过，奋斗过，道路是曲折的，人生的风景是五彩的。47岁了，终于可以选择一件自己喜欢做的事，然后一辈子去做它，是人生的一件幸福的事情，快乐的事情，总算可以云淡风轻地对自己的梦想道一声：一切随意、随缘，岁月静好......
（作者简介：周华忠，网名“郊外柳园”，湖北松滋人，出生在八宝农村。中共党员,本科文化。1992年12月入伍，2002年《现役军官法》修改后系全国第一批自主择业闯深圳的100名现役军官之一，在深圳市商会会长陈永弟创办的彩虹集团（上市公司）任董事长特别助理9年，2011年回家乡创办湖北鹏大建筑有限公司至今。系湖北省、荆州市、松滋市作家协会会员、杂文学会会员，先后在报刊发表作品1000余篇，2002年11月出版个人作品集《踏歌缓行》）
编辑：张启跃