一块褪了色的门，一块本来就单薄的门，一块支离破碎的门，一块跟随我几十年的门，今天终于完成了它的使命，被我扔进了柴火堆。虽然它已破碎了，不得不扔了，心里还是舍不得!

打开记忆的闸门，就想到它的来历。小时候，应当是农业学大寨时，集体动员农户做大寨村，一排又一排的土坯房，东拼西凑的原材料，人都吃不饱，建房肯定艰难，尤其是我们人多劳力少的家庭。当然建房时我还没出生，是以后听大人说的。小孩子记性好，我7岁了因个小都还没上育红班（现在应叫学前班吧）。父母一天夜里商量请个木工做两扇房门，孩子们大了，房子做了这多年该做房门了。那个时候农家请个艺人还请不起哩，父母商量来商量去决定请李先福师傅，因他是我大姐的公爹，自然就是我们的亲戚。亲戚好说话，不会苛刻我们，父母肯定是这样想的。第二天，木工来了。小孩子好奇，整天看他操作。父亲从土坯房的楼上取下几根不直的松木，再用锯子放倒了一棵泡桐树，笑着说：“亲家就这材料了，您将就些，帮我们做二扇房门。”李前辈不苟言笑，说：“亲家，我尽力而为。”前辈把松木固定在砍板凳上，然后用墨斗弹上直线，再用手工开锯，两根松木锯开要二个多时辰，前辈累得头上直冒汗。再用木刨刨光滑，刨叶从木刨背上吐出，我们小孩子觉得有味得不得了。门方做好了，就用泡桐树锯开做门板。两天过去了，门终于做好了，李前辈很歉意对父亲说：“亲家，门方材料太小了，门做得很单薄，要省着用。”“谢谢你！亲家，记住你的嘱咐了。”父亲说。就这样，在父母的操持下，门诞生了，落户我们大家庭。

1991 年我要成家了，当时的两块门只剩下一块了，那一块被我哥分家搬走了。还是那座土坯房，总之要打涮一下啊，买来石灰，将土坯墙涮白；洗干净蛇皮袋，缝接成块扯上做平顶；门呢，还要房门啊，于是我买来红油漆，一刷子一刷子涂抹在那扇门上，然后装好，贴上“囍”字，就成了我的新婚门。虽然它很单薄，但着上色，显得矜持青春，活力无限。

1996年，土坯房寒霜露苦，风打雨涮，加之哥哥们分家拆离，终不能居住了，我们只得做房子了。当时成家也就几年，孩子也小，我们把房子迁到公路边，坐北朝南。当年在一无资金，少有资助的情况下，咬着牙关，自力更生，终于建了一个窝。那扇房门还是紧跟我，作了大用，成了我的厨房门，在我们备餐进餐的地方站岗放哨，尽心尽责。

春夏秋冬，寒来暑往，流年岁月。如今由于门前公路几度增高，旧房日益见低，加之房屋窄小，房子不得不改建了。拆房建筑，正在进行，我今天突兀看到那扇门，被当作地板，铺在地上，上面堆放了水泥。我轻轻把它抽出来，已经破碎了，不得不把它丢进柴火堆。

它，出自我父母的手，艰难岁月为子女们挡风遮雨之门；它 ，如此单薄，却坚毅地为我们几代人付出，是最简陋却最坚实之门；

它，风雨几十年，见证了一个家族的变迁，是一块和谐兴旺之门；

它，如今也算功德圆满，还归自然。但出身寒门的我，在丢弃它时，看见它还未褪完的红色，在我心中是一块永不褪色的本色之门。

（作者系湖北省松滋市洈水镇党委委员、人大副主席）

编辑：张启跃