外公离开我们一年了。他是去年端午节前一天的凌晨三点远行的，享年95岁。

外公是我妻子的外公，也自然是我的外公。一年来，我时常触景生情想起外公，便随手在纸上匆匆记下几个词、几个句子。可是现在，我怎么也找不到那些纸，记不起我写下的是怎样的往事与感怀。所幸，他的音容笑貌始终清晰地存于我的脑海里。

外公是伟岸的。一米八的个子、宽阔的臂膀、器宇轩昂，这符合很多人对父亲的想象。

第一次见到外公，是在单位旁边的一家小餐馆。我和妻子经过三次约会之后，开始谈婚论嫁。外公外婆带着两位舅舅及舅妈、表妹们，从汉口到武昌，“考察”我这位准外孙女婿。说了什么，已然忘却。只记得外公时不时微笑点头，只记得他走进餐馆包间时，高大魁梧的身材似乎要撞到门框。那年，外公已八十有二，依旧步履生风，铿锵有力。

外公是仁爱的。我和外公很少谈论家庭生活，却有惺惺相惜之感。

有一年酷夏，外公住院，我中午打车去医院看望他。舅舅给他送饭后便回去上班了。病房里只有外公一人。我说，外公，我只有中午才有空来看您，晚上回家还要带孩子。外公说，我知道，你家里家外都要忙，不容易。我说，家里有岳母帮忙，还好。外公说，他们都说你可以什么事都不做，我知道你不容易，你不说，我也知道。外公便说起岳母、舅舅们年少时的故事……

外公是博大的。外公出生于上世纪二十年代，为铁路事业贡献了大半辈子，他无比渴望社会安定、国家富强、民族复兴。

女儿安安三岁时学舞蹈，她时常一本正经地说“我长大了要当模特”。其他亲戚朋友都没听到心里去，唯独外公当真，还慌了神。有一次，他把我拉到一边，小声却特别认真地说：“我不喜欢孩子们当模特、当演员，你得跟安安说，好好学习，长大以后要成为科学家。”他对晚辈的殷切期许何尝不是对国家与民族的深情祝福呢？

外公走了，我少了一位知己，少了一位理解我的人。对我而言，熬夜工作不累，拖地洗碗不累，周末带娃不累，这些都是锻炼和娱乐；累的是，百般付出与良苦用心，最亲的人不理解，心累才叫累！

外公走了，我经常想到他的伟岸、仁爱与博大，以此勉励自己。

去年端午，一大早，我们去了外公家。我在卧室的桌子上看到几张纸，是用夹子夹着的。

有一张纸是武汉制药厂信纸，纸已发黄，那是外公写给他孙女婿刘筱、孙女明丽的信。我看了第一句，“丽娜周岁之际，祝愿孩子优育幸福健康成长成才，成为国家顶尖人才，为国家为民族奋斗”。丽娜周岁，即2019年6月，也就是说，这是外公三年前写的。明丽未到，我便把信交给了小舅舅。不知这信是不是外公打的草稿。若是草稿，这是不是外公临终前特意的嘱咐呢？

在一张裁成巴掌大小的白纸上，外公写满了他对外婆的思念。“李友兰老伴：今天是你90岁的华诞日。我们一起走过今天。虽然是阴阳两重天，但在一起感受人鬼情未了。当在十年动乱中，没能受人蛊惑，见异思迁，仍选择最低谷中的我，保存了这个家，就值得我关怀一生。这种情感已刻骨铭心。更重要的是，维护了子女在成长过程中人前人后的颜面和人格、尊严，我只想说死者安息、活着安好。在我最后的有生年代中，你是我最敬佩的伴侣，更是孩子们最敬爱的妈妈。”

这段话的最前面，还写了日期：2021-10-28。“保存了这个家”是用蓝墨水的笔加上去的。同样大小的纸片，同样的书信，外公工工整整写了两张。一天24小时1440分86400秒，每一秒都是思念！

在一张便民超市发票的背面，外公用圆珠笔写了几行字：“一等爱情：爱上陌生人为之死；二等爱情：相爱而不上床；三等爱情：上一次床而止终身相爱；四等爱情：相守一生；五等爱情：随便乱上床。”这出自陈寅恪的五等爱情婚姻论。陈寅恪写的是文言文，颇有韵味，而这个翻译很直白。想必是外公从报刊上看到，抄录下来的。他有剪报的习惯。这份抄录，说明外公是浪漫的。

我很想对外公说，陈寅恪贵为国学大师，他的这个论断却带有男人或文人的幻想，您和外婆哪是四等爱情，分明就是一等爱情，相守一生不离不弃，尤其是在动荡岁月，勇敢地，“像牲口一样活下去”，这比赴死更难啊！

第二天早上，我们赶到汉口殡仪馆，再从殡仪馆赶到郊区的九龙宫陵园。刚入园，暴雨倾盆，雨伞根本挡不住，每个人都淋湿了。工作人员撑着偌大的庭院遮阳伞，冒雨举行骨灰安放仪式，边忙边说：“下雨好，这是老天爷把老人请上了天。”雨，确实是天与地的联系！下雨，又何尝不是外公外婆重逢的仪式呢？

今又端午，我再一次想到卧室书桌上的那几张纸。我相信，这是外公有意为之，他想让我们记住，人一生，该有怎样的志向，该有怎样的博爱，就像外公把墓地选在郊区来告诉我们节俭一样；我相信，这是外公与我的缘分，是我们的又一次谈心，他选择了我，让我用合适的方式，把他的希冀传下去。

今又端午，人们纪念屈原，我怀念外公。我惊奇地发现，外公与屈原，竟然如此相似，一样的伟岸，一样的仁爱，一样的博大。这或许就是中华文明在几千年的历史长河中生生不息、薪火相传的密码。活着，是需要精神的。有了精神，“活”字的前面才有“生”，活着才有了生机、生动，才有永恒的生命。

恍惚间，外公并没有离去，他还在书桌前，一笔一划地写着；恍惚间，外婆也还活着，她坐在书桌旁边的床上望着外公，摇着蒲扇……

(作者系资深媒体人)

编辑：东方