年就这样悄无声息地别离了人们，春天如期而至。正是立春时节，河柳含翠，漫山碧绿。

一个冬天，山里的老人们没有离开过火塘，年轻后生只有在特别寒冷的日子里与家人们一起围塘而坐，“向火”取暖。

“向火”，澧县四周的百姓说“遮火”，北方人则说烤火，只有暖水街人和湖北松滋一带说“向火”。

我原以为“向火”是暖水街的方言土话，一查《中国词典》才知道，向火一词自唐朝以前就有，而且还是官话，也就是书面用语。唐诗“炉子边向火，镬子里澡浴”。向火解释为面对火堆取暖。这一查证，更说明了暖水街的文化有悠久的历史。
俗话说五里不同乡，十里不同音，百里不同俗。

暖水街处于独特的地理位置，说话用语自成体系。一河之隔是湖北，古镇下街北去不到一里，说话是地道的湖北松滋口音，还不到一里就不同音了。往南，翻过南山也就两里地，却又是一口南腔南韵。往北走，说你是湖南人；往南去，又说你是湖北人，这就是暖水街人说话的语音魅力。

记得小时候，向火从年尾的十月开始，到来年二月结束，长达四月有余。这种简陋又有点原始的烤火方式在湘北鄂南的暖水街传承千年之久。

入冬，带着呼啸的寒风从洈水河上刮来，一阵阵冰冷刺骨。家家户户便开始垒坑围塘，吊上火钩，挂起鼎锅，早晨起床生火，烧水做饭，一家人围着火塘向火取暖。晚上睡觉前把火“蒙”好，第二天还可以继续使用。

火塘又称火坑，其型或方或圆，靠着墙面用砖围成一圈，只有湘西苗家的火塘在家里居中而建。火塘中间在房梁上吊一根可以升降的铁钩，用作鼎水、鼎饭、鼎菜的用具，铁钩可以升高也可以降低，十分方便。当年的鼎锅估计现时的年轻人没见到过，早已成文物古董进了博物馆。

小时候一家人向火，用鼎锅煮上一锅红薯，个把小时的功夫，满屋飘着红薯甜香，边吃边聊，吃到最后，锅底一层苕糖，甜蜜蜜，粘兮兮，粘得满嘴满脸都是糖。
向火时，鼎锅可以烧饭，也可以烧水洗澡、洗脸。更方便的是炒菜，炒锅放在一个铁架子上，四平八稳。铁架子是一个铁圈上焊接三只或四只铁腿，炒菜、炖菜都方便。入冬后，向火的火塘又有了火房的功能，大部分时候既做饭又向火，两不耽误。

寒冬腊月是山里最冷的季节，阴雨天，西北风带着呜呜的叫声从河面扫进街面，像刀似的刮在脸上。古镇长街上很少有人行走，店铺里也很少有客人光顾，人们躲在家里，围坐在火坑四周，一边向火一边闲聊。

山里人向火同湖区与平原区不同，烧的全是木柴。山上伐树后留下的树蔸、树枝，整块整块的木材，大段的树枝架在火塘上，大火赤焰，金黄色的火苗不停地往上直窜，在静寂的黑夜里照得屋里一片通明。

在我们还只有十二三岁时就上山砍柴。入秋后不久，天慢慢变凉，到了星期天、节假日、寒假，早早起床，约上几个同学，背好筐子，拿着工具就上山，满世界地寻柴火。镇后大山砍柴的人多，不久，山上仅剩下一个个土坑。只好跑到河对岸湖北青坪乡的孙家山、葫芦洞一带，越跑越远。清晨出门，天黑回来，一路饥饿，一路辛酸。

为了备足过年向火的柴火，小时候没少挨饿，也没少受累。记得1965年的腊月天，眼看着快要过年，家里的木柴还没备全。一天，我跟着镇里一位叫文天华的大叔去山里买柴。天华叔买了120斤干柴，问我买多少，我说也来120斤。

往家走，沿河岸，先前两里地挑着柴火还勉强跟在天华叔后面，离家还很远，肩头渐渐觉得越来越沉重，两腿也在打颤。天华叔早已走出了我的视线，我是走几步歇一肩，歇一会走两步，到最后扁担一挨肩就是一阵钻心的痛。

街上伢子没下过田，没挑过担，120斤柴火到底有多沉，一个十三四岁的孩子哪晓得。把柴火扔掉吧，好不容易用钱买来，不扔吧，那真是走一步一行泪，步步艰辛。好不容易才挪到离家还有五里地远的大桥上。眼看天快黑，我大哥赶到了桥头，哥俩才把一担柴火弄回了家。

冬夜，家家户户紧闭大门，一家人围着火坑向火。偶尔有邻居家串门，坐会儿，抽几袋烟，“闪”会儿经，怕影响主家休息也是早早就回家了。

最寒冷的雪天，西北风从大门缝隙间往屋里灌，“嘶嘶”的风声一阵紧似一阵，俗话说针尖大的洞，斗大的风。尽管火坑里的火烧得通红通红，后背依然感觉一阵阵冷风袭来，时不时打一个冷颤。有时候胸前烤得发热，脑门子上还沁出一层汗，可背后还是凉嗖嗖的发冷。

小的时候多数是听父亲讲故事。父亲说话慢条斯理，一句话说完要等好一会才能听到第二句，我们听得心急，总催他讲快点，可老人家依然不温不火，慢慢道来。说后山道观的来历，讲老道士的法术如何了得，怎么腾云驾雾去澧州过早，怎么样施簸箕功打退土匪。说得玄乎其神，就如他亲临其境一般。父亲的口才并不出众，但他娓娓道来，我们也听得十分过瘾。

后山山坡上是旱地，多红薯，也有苞谷。向火时，烤红薯，烤苞谷是大人和孩子们都乐意干的事。火坑里的火烧得旺旺的，连火灰也是滚烫，把红薯埋在火灰里面，时不时翻动一下，红薯皮慢慢成焦黄色，然后取出，抖掉火灰，撕开外面一层皮，一股糖醇香味扑面而来。吃火塘里烤的红薯不能心急，先慢慢吃皮，待稍凉一会再吃薯肉，不然又烫口又烫心。烤苞谷最好连苞谷叶子一起包好埋在火灰里，不用多久，就会听到苞谷“噼啪噼啪”的爆米声，过一会取出，一粒一粒掰着吃，那又是另外一番滋味。小时候正赶上三年自然灾害，物资匮缺，向火时什么都烤，烤萝卜、烤小鱼。洈水河里刁子鱼多，夏天捕捞晒干，向火时，把火钳横放在火上，一条条干刁子鱼放在火钳上，不停地翻动，刁子鱼虽说没有油味，可也是一道难得的美食。

火坑熏腊肉可是山里人家的独特风俗。大雪冬至时节杀年猪，而古镇人家以生意谋生，养年猪的人家很少。入冬后便买肉腌制，几天后，将腌肉凉干，挂在火塘上方，连续月余的火塘烟熏，腌肉由白渐渐地变成了深色。春节时，熏肉透着一层赭红的颜色，散发着一股浓郁的腊肉芳香，是正月里家家都不可或缺的佳肴美味。

山里冬天特别冷，雨雪天多，在家向火取暖的日子也多。因此，山里人向火也就有了许多讲究。柴火不用太干，只有半湿半干的木柴火烧得大，烧得久。向火时要让大人在前小孩子在后，这是教育后辈要懂得礼貌。年三十开始要有一根大树蔸或一根大木头做火种，从大年三十，一直烧到正月十五。

三十除夕，吃过年夜饭，洗完迎新澡，换上新衣服，一家老小围在火塘边，这时火烧得旺旺的，在微弱的油灯下，红焰的火光把屋里照得红彤彤的特别明亮，也照得全家人满脸红光，这预示着来年红红火火，人旺财旺。

二月春回大地，天一天天暖和起来，火塘拆了，向火也只有等到年后的冬天。

（2021年12月于长沙）

（作者简介：孙昌义，湖南澧县暖水街人，曾以“暖水街老兵”网名发表文章。军旅12年，从业新闻媒体30多年。闲暇之余，多以钓鱼写作为乐，虽无大成，自慰而足。）

编辑：张启跃