光阴似箭，人生如梦。一转眼，我已年近花甲，即将步入退休时光，有了更多的闲暇时间；终于可以静下心来，认真地看几本书，并写一点东西了。

近期，我将老爸年届90岁时新出版的一本厚重的诗文集《金秋露珠》通读了一遍。其中，许多关于家庭历史的记述，勾起了我对老家的回忆。

我的出生地是松滋陈店镇团山村。当时，叫观岳公社合兴大队。后来几经撤并，更名为荷花冲村，之后，又更名为团山村。

从童年时代朦胧记事，到1982年考上大学后离开，我在老家——那个生我养我的小山村，度过了18年快乐时光。

现在，回想起来，已是四十多年前的事情了。许多记忆已很模糊，但也有一些记忆比较清晰或深刻，而且，常在我脑海里浮现。我想，应该把这些记忆进行记录、整理。因为它毕竟是我人生童年、少年阶段一段重要的历史啊！是我此生不能忘却的。

列宁曾经说过：忘记过去，就意味着背叛。

下面简述我记忆中关于老家的几点印象，以此，追忆那段已流逝的美好岁月。

打柴的故事

小时候，江南农村儿童常干的活就是寻猪草、捡谷、捡棉花、捡鸡粪、拾柴火等。凡我力所能及的事，我都干过了。但是，所有这些农活中，我的最爱是拾柴火。

在我老家，家家户户的房前屋后都有竹园。

我家也不例外。有一片竹园，就在我家门前的东南边。

在大人们的眼里，这片竹园可能很小，也不起眼，但那时，却是我梦中的乐园。

上世纪70年代初，我还在读小学。那时，全国各地以阶级斗争为纲，各种主题的政治运动此起彼伏，层出不穷。大人们一年365天“学大寨”，响应号召，与天斗，与地斗，与人斗，把坡地改平地，荒山变梯田；雨天，也要穿蓑衣、戴斗笠，不分日夜地干；削平了许多小山，填平了不少低堰。但是，全国各地依然物资奇缺。我的老家虽地处江汉平原西南部鱼米之乡，但是，温饱仍然成为人们普遍的问题。现在，我的父辈们都还有忍受饥寒的记忆。

儿童时代的我们，从没见过商品玩具。那时，村里没有通电，更没有电视机、手机和电脑， 连手表、收音机、自行车等，都是大人们求之难得的奢侈品。于是，到竹园里去拾柴火，就成了我的最爱。

在那物资生活资料奇缺的年代，农村没有煤、液化气，家家户户烧水、做饭、做菜以及冬天烤火取暖，都是烧柴火，而且，用柴量很大。因此，家家户户都缺柴。由于成年人每天要参加生产队集体劳动、挣工分，于是，每个家庭的家长便给自己的孩子们安排了拾柴火的任务。

那片生机勃勃的竹园，对少年时代的我具有无穷的吸引力。每天早晨，一觉醒来，我会情不自禁地想起它。放学后或者星期天，很多时候，并不是写作业，而是带着几姊妹，或者邀约邻居伙伴，带着心爱的砍刀、斧头和竹篮，一头钻进那片林子里去拾柴火。

在我的记忆中，那房前屋后的两畦竹园非常宽广，无边无际似的。竹园长年生长着窝竹、水竹、松、梨、棕榈、泡桐树等，还有各种叫不出名字的藤蔓、杂草。林子也不茂密，大人，特别是小孩，都很容易钻进去。繁茂的枝叶遮天蔽日，显得阴森森、凉飕飕的，充满着神秘与诱惑。

进入竹园里面，只见许多从树上掉落下来长短、粗细不一的枯枝，我们直接捡起来、折断，放在竹筐中；一些枯枝和树干连在一起，就用随身携带的斧头、砍刀砍下来，折断，装进竹筐。就这样循环往复，坚持不断，每天能拾柴火3到5筐。一筐装满后，提回家去，倒掉，然后带着空竹筐，又钻进竹园、继续寻找。

我们兄妹四人（包含小芬、小芳和小丹），还有邻居的孩子们，都非常喜爱那片竹园。有时候，一天到晚，就在林子里面钻进钻出，以拾柴火为乐趣，从不觉得辛苦，经常是满载而归。

我们拾柴火的范围，也不限于竹园。有时候，生产队的棉花、芝麻地收割完后，会残存许多棉花和芝麻的根与干。我们来到收割后的田地，把这些棉花和芝麻的根与干捡回家，晒干以后，特别容易燃烧，是很好的燃料。

拾得的柴火一筐一筐地运回家，堆放在我家大门两旁的屋檐下，一垛一垛，堆得高高的。平时，可用于烧菜做饭；冬天，又可用于烤火取暖。爷爷奶奶看见了，脸上都乐开了花。

炎热的夏天，林外暑气蒸腾，林中清凉静谧。因此，我们常在林子里面乘凉。拾柴火之余，便是玩捉迷藏的游戏，常常玩到大人们呼唤我们回家吃晚饭时，才依依不舍地各回各家。

70年代末、80年代初，全国农村各地兴起了梯田改造、退林还耕运动，大量改种经济作物。突然间，这片竹园消失了。代之而起的是，漫山遍野地种植橙子和橘子。于是，竹园变成了果园。

除了经常拾柴火外，小时候，我还多次跟随父亲，到野外去砍柴。

父亲砍柴是一把好手。在我幼小的心灵中，我便对他砍柴的技术充满着敬佩。

他来到田埂边坡。只见边坡上生长着一些短小的杂草、树枝，还有扎根在泥土里面的藤蔓，看起来都很不起眼，抓不上手似的。但是，父亲用左手抓着那些短小的杂草和树枝，右手用砍刀不停地砍着，一边砍，一边旋转着，一刀一刀，扎实地砍着，刀刀都深入到泥土，将扎在泥土里面的藤蔓根挖出来，再用一些茅草将它裹着。一会儿，左手就收获了一大把柴火，父亲顺手将其放在地面，又继续砍柴。

砍柴时，偶尔还会遇到各种毒蛇，比如土公子、眼镜蛇等。有一次，父亲正在砍柴时，突然，听见草丛里发出“嗖、嗖、嗖”的声音，父亲警觉地说：“有蛇！”我朝父亲手指的方向望去，只见一条一米多长的蛇，正惊慌地在田埂边坡的草丛中奔逃。它的头向上面翘着，口里向外吐着信子。老爸说这是条眼镜蛇，毒性很强，若被它咬了，会有生命危险。父亲没有打死这条蛇，只是用砍刀敲打着边坡上的茅草，吓唬着它。于是，我们看着它改变前行的方向，迅速地爬走了，一会儿，便消失得无影无踪了。老爸说，只要它不攻击你，尽量不要伤害它，它也是一条生命哩，而且，每年能吃掉很多老鼠，对农作物的生长有好处。

就这样，一天大约能砍一两担柴挑回家。

回头望去，经父亲砍过的田埂边坡，就像是理发师给人剃了光头一样的平滑和整洁。

还有一次，老爸带我到更远的一个地方去砍柴，应该是邻近的丰山村吧。他听人说那里的柴更丰盛。

正在砍柴的时候，被当地负责看管山林的人发现了。那个护林员很凶，将老爸的砍刀、扁担和绳子等工具全部没收。后来，父亲跟人家说了很多好话，那人才把砍柴工具归还给我们，并警告说，下次再不要到这里来砍柴了。父亲赶忙承诺：“好！”

如今，农村面貌发生了翻天覆地的变化。“楼上楼下，电灯电话；田野山岗，农机奔忙”的理想早已实现；村民们普遍使用电饭锅、液化气等厨房电器和新型能源，既方便，又环保。昔日烟熏火燎的土灶台已基本无人问津。“拾柴火”也早已成为历史。

(作者系湖北省松滋市经信局干部)

编辑：张启跃