那年，在东关大队菜园子东北角边缘，孤零着一间低矮的茅草屋。晚饭后大约七八点钟，虽说是除夕夜，却听不见鞭炮声、歌乐声，也没有嘈杂声。周围漆黑，寂静。小屋内透出昏暗的灯光。那是一盏用小墨水瓶做成的煤油灯，灯头上跳动着小小的火苗。灯光下，母亲在捏饺子。我和妹妹弟弟偎在娘身旁，看着娘独自一人忙乎，谁也帮不了她。娘对我们说，这是明天早晨才能吃的，河南人的习俗，初一吃饺子。我们个个都咂巴着嘴，酸酸的，欠欠的，不知不觉中，睡过去了。

初一清晨，我们都懒懒地醒过来的时候，床前的小桌上，母亲为我们一人盛了一碗热腾腾的杂合面水饺，饺子馅是萝卜和野菜，就那样，个个都吃得很香很香。

多少年以后还能常常记起的，只有头天晚上那盏煤油灯惨淡的灯光和娘佝偻的身影，灯光下她那憔悴的迷茫。

没有父亲，父亲在新乡劳改厂服刑，“右派”和“历史反革命”。

父亲平反回来后，那一年，我从汉口回老家，也是除夕夜。家里装上了电灯，灯泡内泛出淡淡的红色，红光中可以看到一组细细的N型钨丝。尽管也还是昏暗，却比起煤油灯已是天壤之别了。灯光下，父亲和我对酌，述说着娘的回忆，父子相拥而泣，酒水裹着泪水不停地干杯。母亲走了好几年了，妹妹已经成人，不停地为我们忙乎下酒菜，似乎娘依然就在身旁。

那个除夕夜留下的深刻印象，还是灯光，那遥远的昏昏的暗红的灯光，灯光下父亲白发疲惫的无奈。

离开老家返回汉口，父亲拉着车送我到离县城8里地的小火车站。搭7点多的火车，我们5点从家里出发，大约半小时到车站。买好车票后到站前的小馆子里吃肉丝面，一人一碗，花了半斤粮票，三毛多钱。国家已摆脱了困难时期，吃的东西逐渐多起来了。吃完了面，父亲带我在站前小街上转悠了一会儿，一边嘱咐我如何如何照顾好自己。

掌灯了，站内有电灯，站外却没有。小馆子里还有路边小摊上，多半是大个头儿的煤油灯，阔气些的，则挂着气灯。气灯比钨丝灯亮，接近日光灯。无数个灯光混合在一起，竟然勾勒出一幅万家灯火的奇异画面。看上去，古老而神秘。神秘小站里不停地传来浓重的乡音，土得地道的叫卖声，候车人群的熙攘声、烧煤蒸汽机的吼叫声，还有火车轮与铁轨不时的撞击声……混杂在一起，像是给这万家灯火的画面配上了一曲交响乐，听上去还挺合适，让人无限遐想。

我上车了，车轮缓缓转动，火车终究离开小站越来越远。父亲在站台上望着我的身影也越来越小，最终淹没在黑暗中。

在以后的岁月里，我不断地往返于小站和汉口老火车站之间。汉口老站的灯光并不比小站亮出多少，只是熙熙攘攘的环境比小站稍浓。到了汉口，我还得立即适应乡音与汉腔之间的巨大差异。

无论清晨还是深夜到汉口，有时三叔会来接我，多半是我独自返回。无论大包小包，一律步行。从汉口老站到吉庆街鼎新里，大约个把钟头。一进屋，老奶奶一定会拉住我的手，摸摸我的头，问长问短，然后老泪纵横为我下一碗鸡蛋面。

多少年以后再回老家，我就不是一个人了，而是一家三口同时抵达。父亲和妹妹一家见到我们，全都喜不自胜，难于言表。妹妹妹夫和嫂子亲如姐妹，数十年如一日。家里的房屋也几度更新扩大，住得宽敞舒适。父亲尽管年迈，可依然精神矍铄。

那几年过年，一大家子相聚，热闹非凡，过年的餐桌上，多的时候可超过20人。尤其是除夕午夜，千家万户焰火鞭炮齐鸣，欢呼声、孩子们叽叽喳喳的吵闹声，喧嚣不已，灯火辉煌。那些年过年，是父亲最幸福的时刻。

父亲走后这些年，回老家的机会渐渐少了，不再是年年必有了。然而那遥远的灯光，无论淡的暗的明亮的辉煌的，都令我挥之不去，深深地刻印在记忆之中。

遥远的灯光

遥远的亲人

遥远的乡音乡情

……

无时无刻不在牵动着

我血脉中每一根神经

(2024.01.22.)

（作者简介：赵忠义，网名汤姆大叔，笔名肖西，男，汉族。原工作单位：江汉油田职工医院，科技情报室，主仼，英语翻译。《江汉油田医刊》主编，编辑部主任。江汉油田作家协会会员，江汉油田书法协会会员。主要作品《清明夜》《柿子园散记》《漫话穿衣》《遥远的灯光》《黄昏恋》《十五的月亮》等。）

编辑：张启跃