晚餐后，我时常去户外小径上漫步，清明初夜更是如此。诗曰“清明时节雨纷纷”，不尽然也。无雨的清明，空气透明，气温宜人，晚餐后出门，衬衣外套件春秋装，不觉得凉。出门离家不远处晃动着灯光，晃动着人影。尽管四周昏暗笼罩，仍依稀可见大片的麦田；大片散发出阵阵幽香的齐人高的油菜花；远处大路两侧像是一排排卫士的黑色的树干；还有脚下小径旁池塘里摇曳的苇干。沿着小径继续前行，离小区越来越远，越空旷，视野也越开阔。虽无雨，却有露，有时候待时间长一点，露水会润湿头发。清明初夜的薄露像是飘浮在低空，透过远处微弱的灯光，似有缕缕白云在眼前弥漫缭绕，如置身仙境。清明时节气清景明的境界似乎不在白天而是在初夜。或者说，初夜的清明另有一番意味。
昏暗中跳动着几处火苗，那是有人在烧纸钱。低微的啜泣和着并不高吭的蛙声，足以营造出一幕“欲断魂”的场景。比较起来，我的心境还算平静，大跨度的时空加上岁月的沉淀，内心深处更多的，只是记忆和思念，一种永不磨灭的深深的记忆和思念，这记忆和思念与生命融为一体。从这个意义上说，清明当是为活人设计的节气，只不过这时节与亡灵更加贴近而已。

仰起头，感觉天很高、很深、很阔。只能是感觉，实际上是看不透的。如果不是因为有几颗星在那儿挂着，如果不是因为偶尔还能看到一弯月亮，如果不是因为那晃动的灯光和人影，如果不是因为眼前弥漫着浮动的露云，这感觉一定不会存在。倘若周围一团漆黑，那一定会很压抑，什么很高很深很阔的天呐，全都荡然无存。黑暗会将你吞没，吞没整个世界。当然，这只是想象。可这想象常会把我拉回到那个遥远的年代，唤醒那遥远而又深刻的记忆。

故土。那年我12岁。那几年，母亲身体一直不好，病越来越重，什么病，都不知道。落后与愚昧连在一起，给人带来的，只能是灾难。
据说离县城60里外的北乡有一名老中医，医术很高，邻人劝母亲不妨一试。怎么去呢，啥车也没有，要去的话，只能步行。母亲很犹豫，问我中不中，能不能拉车？我说中，很有点气壮山河。记不清了，不知从哪儿弄来一辆架子车，那天一大早，我拉着母亲踏上了北上寻医的道路。

那年我们住在东关东北角上一间草屋里，母亲、我和妹妹、弟弟共四口，算是家。我拉母亲出远门，妹妹、弟弟由隔壁大娘帮忙照看。
从家里出来，很快到了西大街。西大街路南有个食堂，食堂里排了一条长队，从里面一直排到食堂外。母亲叫我停下，我搀着她走进食堂，发现那是在卖大米稀饭。街上的食堂和生产队里的不一样，是要收钱的。母亲从贴身的衣兜里摸出一个土布包，层层打开，从中抽出一毛钱，然后支撑着虚弱的身体，一只手搭在我的肩上，颤悠地向那排长队买稀饭的人们哀求，请允许我们先买，孩子要拉车赶路云云。那情景让我想起了许多那个年代的乞讨者们瘦骨嶙峋的卑微形象。母亲显然没有考虑，她顾不了那么多了，为了那碗救命的稀饭。他们感动了，默许了，我们先买了。限量，一人只能买一碗，一碗一毛钱。
那是个食不裹腹的年头儿，平日里一天两餐在生产队食堂里分配有限的食物，黑面馍或杂面面条或红薯或高粱稀饭之类，限量，少得可怜，人人吃不饱（少数人例外），饥饿威胁着每一个人。

母亲抖动着双手从食堂的窗口把稀饭碗递给我，来到餐桌旁，催我快喝了赶路。“娘，你先喝吧！”我把碗送到母亲嘴边。母亲对着碗边咂了两下，说不中，她不饿，吃不下去，又把碗推给我，再一次催我快喝，眼里滚动着泪花且不可抗拒。我大概是一口气喝光了那碗半稀的大米稀饭，说不清楚是个什么滋味。

从镇上出来向西，再往北，经莲花湖、石羊桥，一条官路直走，通向老中医所在的村庄，村名好像叫沈寨。道路两边的麦地埂坡上，不时冒出几座坟头，有人在坟前培土、烧纸。天半阴，大片的灰云似乎要遮住春天的阳光。大路上没碰到车，偶尔一两路人，擦肩而过。我一边拉车，一边盘算，这老中医到底啥样？能不能治好娘的病？60里呀，还有多远呢？母亲一路上没说话，不知是睡着了，还是没有气力说话。就这样静静地走着。渐渐地，我出汗了，走慢了，车子也越拉越沉了，那碗半稀的稀饭早已不知去向。磨磨蹭蹭天到晌午了，估摸着大约走出了20里。我实在是走不动了，在路边一棵老树下停下来，扶母亲下车，就地歇歇脚。老树下有一弯流淌的小溪，溪水潺潺，清澈见底。母亲拿出一条毛巾在溪水中抖抖，拧一把，伸手过来擦擦我的脸，然后自己擦，随手理理她的长发。我看着母亲，虽说病魔把她折磨得面容枯槁，却依然很美。我一向认为，娘是天底下最好看的女人。

启程的头天晚上，隔壁大娘帮我们准备了路上的干粮，几块土褐色的杂面掺和着野菜炕成的饼子。母亲拿出干粮袋，就着脚下的溪水，我们一人一块，慢慢地啃起来。饼子有点硬，咬一口，嚼半天，难下咽。那会儿，她的气色好了些，边吃边悠悠地讲起了介子推的故事。母亲曾经是当地颇有名望的国文教师，对于类似的典故，随意信手拈来。她说，巧了，后天清明，今天我们过个寒食节吧，一个真正的寒食节。那天，从母亲那里，我知道了有关寒食节的故事，知道了介子推这么个人物。那是我一生中唯一一次经历这么个节日。

当母亲讲到介子推拒不受宠为官，和其母亲一起被烧死在山里的树下时，尽管声调低沉语速缓慢，我依然能从她那稍显兴奋的情绪中，感悟到她一定希望我有一天也会成为像介子推那样有骨气的男人。
说不清楚是不是母亲的话对我有所鼓舞，后半晌我们竟又走出20多里。天擦黑时，路边出现个小村庄。母亲说不能再走了，今天是到不了了，再往前不靠村不靠店的，就在这儿过一夜吧。于是我把车拉到村头一残墙根儿旁，把车上的草垫和破棉被铺在地上，算是安营扎寨了。

伴着一身的疲惫加上几分饥寒，我们都和衣躺下，我蜷缩在母亲身后，很快熟睡过去。不知道过了多大一会儿，一双手在我头底下摸索，拉拽我枕着的那条毛巾，将我惊醒。我本能地大喊一声：“有小偷！”小偷闻声便跑。我一骨碌爬起来，紧追其后，并命令道：“你站住！”那小偷公然置我的命令于不顾，顶多百十来步之后，便没了踪影。母亲在身后哭喊着我的名字：“你快回来呀！”当我转身回来重新躺在母亲身边的时候，才发现自己的怯懦，喃喃地说，“我害怕……”母亲用冰冷干枯的手抚摸着我的头，“不怕，孩子，有娘在这儿哩。”一边埋怨我不该去追，一边安慰我说，这叫后怕，人人都这样。娘说着，顺手把我揽在怀里，生怕我会从她身边离开。

我分享着母亲微弱的体温，感到从未有过的温暖，从未有过的和母亲的贴近。那是一种相濡以沫、相依为命的贴近。

四周异常寂静，除了先前那个小偷，再无任何动静。没有灯，没有光，黑暗笼罩着，伸手不见五指。远处，偶尔传来一声猫头鹰瘆人的哀鸣。

隐约地，感到母亲未睡，可能一夜都不会睡。不知道她在想啥。也许，她把全部的希望都寄托在我的身上，希望我能够帮她恢复健康，给她一副可靠的肩膀，让她支撑起这个家。没有父亲，父亲因一系列的政治问题，远在他乡服刑。母亲无可选择地把我作为她唯一的依靠对象，她要把三个孩子都抚养长大。

那一夜，很长，很难熬。

多少年以来，那个阴冷、黑暗、压抑和充满亲情依恋，充满求生企盼的漫漫长夜，始终在我的心底纠结不休。

第二天早晨，我们终于到达了沈寨。那老中医果然长须白发，气宇轩昂，郑重其事地拿脉、问诊，察颜观色，处方下药且叮嘱再三，等等，总之，让我们满怀希望地踏上了返程之路。

母亲的病没有治好。

几个月之后，母亲被送往县医院治疗，一个星期之后，离我们而去。

那年，母亲38岁。随着年龄的增长，尤其是步入中年以后，“少年丧母”的悲痛逐渐淡化。取而代之的，是永不磨灭的记忆与思念。一种沉静永恒的思念。我想，母亲也一定在思念着我们。

有人说，人类究竟是怎么回事，其实并不十分清楚。生命科学是一回事，对于科学的理解是另一回事。灵魂是否存在，阴阳生死之间究竟能否沟通？孰信孰疑，莫衷一是。

我希望，灵魂存在。

多少年来，我感觉母亲一直陪伴着我，尤其是每一个清明之夜，娘总会来到我身边，我们踏过麦田，去品尝油菜花香，沐浴着春夜的薄露，倾诉各自的酸甜苦辣与喜怒哀乐。

有娘在的感觉真好！

（2023.03.18.草于灯下）

（作者简介：赵忠义，网名汤姆大叔，笔名肖西，男，汉族。原工作单位：江汉油田职工医院，科技情报室，主仼，英语翻译。《江汉油田医刊》主编，编辑部主任。江汉油田作家协会会员，江汉油田书法协会会员。主要作品《清明夜》《柿子园散记》《漫话穿衣》《遥远的灯光》《黄昏恋》《十五的月亮》等。）

编辑：张启跃