我们也有快乐的童年。

我们这代人生在新社会，长在红旗下。那时虽说条件艰苦些，但始终难以忘怀那一段段天真浪漫的童年故事，也有一个个快乐的六一，戴上红领巾，唱队歌，唱六月里花儿香……。

位于朝天宫的学校离家约两里路程，上学都是和小伙伴们一路玩耍着去的。学校功课也不多，以语文、算术为主，后来又增加了珠算，老师布置家庭作业也少，所以童年生活可谓是无忧无虑。

我父亲中年双目失明，只能在食堂推磨、打稻草腰子和踏水车挣点工分。母亲不识字，老实本分，四十多岁，在我眼里母亲很苍老。哥哥大我14岁，他早年当家，很勤苦理事，是家里的顶梁柱，也是我摭风挡雨的伞。哥哥从小就爱捞鱼。他多才多艺，什么都一看就会。在乡亲们眼里，他饭量小，力气大，一手网撒得又远又圆，这都是跟老爹学会的。有他撑着，所以我什么都不会干。

那时每个有学生的家庭都一样，大人从不多过问作业，只有老师才是难过的一道坎。那时候物资匮乏。为了有一本连环画书，小伙伴抽星期天时也打工，铲马草晒干后卖钱。能买到一两本儿童书就是最大的满足了。小人书你传我，我传你共同分享。有时聚在一起雕刻皮影，也唱花鼓戏，背着大人把家里有限的煤油聚在一起，到了晚上，用生产队踏车计时的锣鼓打闹台，一次在横堤建闸的民工们都闻声赶来看热闹（是公社一位姓唐的部长带来的）。我们唱的是《说岳传》里面的斗八锤，也唱穆柯寨，穆桂英和杨忠保的故事……书中的英雄人物让人无尽回味。小儿书有董成瑞、黄继光、小英雄雨来等等。一代一代英雄的火种在心中传承。

我家算老门老户，那时房子山墙都和别家共用，西边与周家共山墙，东边与同堂的四老爹一家共墙。三间土瓦房很窄，房子也不深，每间隔成两半，堂屋、卧室、厨房，冬天还得有火坑屋。

我懂事以来就没见过婆婆，老爹那时六十多岁。他一生下湖捞鱼为业。老爹把船停靠在麻城垱街尾水埠头，水埠头的水把小南海连成一片，这里也是通往白溪桥、磨盘洲的水码头。若去这两地，就在此登船。集结十来人后，船家扬帆起航，无风时船夫摇开两桨，每驾一桨都要在船上迈一大步再退一步。船在深深的河沟穿行，两旁是茂密的芦苇荡，野鸭在人们的喧哗声里惊飞。一毛钱的船票，船夫不知迈多少步才能到达白溪桥，而磨盘洲就更远一些了。

那时候，麻城垱是商贸集镇，约三米左右宽度的长街，两边店铺齐全：铁匠铺、染布房、土布机房、米行，绸缎铺、杂货店、小吃酒馆、理发、鱼行……应有尽有。鸡冠车推着各色物品来回在街道中间的青石板路上吱吱着响，石板路在车轮下压出深深的槽。麻城垱还有一段光辉的历史，那就是群英旅社，即湘鄂边区特委交通站。这个地方传颂着很多革命先辈为争取民族解放事业流血牺牲、努力拼搏的故事，有了他们的无私奉献，才有了我们一代一代童年的快乐与幸福。

老爹每天撒网和罩麻罩，早出晚归，都是在小南海下湖。老爹每天晚上上岸后，船就停泊在麻城垱下尾，把鱼提到麻城垱交易所，到对面小店喝一杯茶或吃一杯小酒，等鱼卖完后结账回家，湖水好时也带一碗鱼回来。

老爹是位很严厉的老人。他补网的工具是不准别人动的，钢雕、剪刀雕刻皮影又用得上。每次偷玩之后被他发现，总是把我的手指放在剪子里，搞出剪手指的样子。每次吃饭，他总是坐在上席，桌上最好的一碗菜也就是一碗鱼了。那是我母亲用稻草灶火熏着眼泪做出来的。一般我夹第一块鱼时，老爹没有反应；第二筷子下去的时候，他就总是用一双眼睛瞪着我——因为他还有一杯小酒没喝完。

小时候的冬天比现在冷，冬天也很长。如没有大雪大雨，大人们兴修水利也不会停下来，只有下大雨大雪，路上结冰的天气，才是大人们休闲的时候，也是我们最快乐的时候。那时穿的棉衣没现在的好，也没有现在温暖，但我们不怕冷，堆雪人、打雪仗、在结了冰的水面上滑冰，也不知沉下去的后果。这时，把一年积存下来的劈柴和树蔸在火坑燃起了火。老爹穿一件长棉袄，拿着一根长长的竹烟斗，坐在用稻草编织的草窝里抽烟，沙罐茶也冒着浓浓的热气。老爹曾念过几年书，也爱看书和讲书，周围的人也爱听他讲书，火坑围得满满的。他从瓦岗寨讲到薛仁贵投军、张世贵贪功，仁贵白袍白马战功卓著后升为元帅统兵征东征西。从薛丁山与樊梨花的曲折姻缘，到铁丘坟，也有狄仁杰用亲子换忠良的悲壮情怀，忠良们为保家卫国和心中的国君，自己宁可含冤受屈，满门抄斩也无怨无悔，一回回破阵的曲折故事，讲的人津津乐道，听的人如痴如醉……时代造就英雄，忠良的故事也激励着后人，如杨家将、岳家军等。

说到童年，不得不提到我屋后的一家——小时候的伙伴杨运贵。他母亲生下他时父亲已49岁，小名为四九，后改为神保。他父亲是位精干的小老头，母亲个子大，高嗓门，火热心肠，有时也爱公道直言，在村民中很有威望，也很慈祥。两老把别家的孩子也当自家的孩子看待，所以三三俩俩的小伙伴们是这里的常客，其中包括生发和我，这里是小伙伴的乐园。

夏日的白天，我们在运贵家门旁的堰塘玩水摸鱼，晚上用门板搭成床铺，夜间南风吹过水面，水凉风声和帐外嗡嗡的夜蚊声伴着我们入眠，夜幕中莹火虫飞舞闪烁，梦里追思大人们讲的牛郎织女隔天河、月宫白兔伴仙娥。每当雨天，晚上窗外一片漆黑，我们躲在门缝里看蓝色的磷火（我们叫鬼火），变幻无穷，飘飘忽忽，时远时近，看得人毛发竖立，近了赶紧关门。我们每年暑假都在这里玩耍，运贵父母从不生气，雕皮影、唱戏都在这里。春秋冬时，床上也是一堆几个。他母亲在灯下纺线，我们在床上打闹。她一边纺线，一边讲笑话或故事，伴我们进入甜蜜梦乡。运贵家那二间一偏的土墙草房，偏屋为厨房，正屋中间为堂屋，西边为房屋，二个床，两老在一个床，我们睡一个床，大布铺盖的舒适度至今未忘。那里是我们童年的家园，那里有我们许多的童年故事。

回忆童年，每当插秧农忙时，学校都放假，小伙伴们只穿一条短裤，赤着胳膊洗秧、运秧，一身泥巴上岸，吃一碗炒面。当秧苗绿波一片时，大人们又找种旱田的生产队借小麦，一斤麦子一斤米。
短短几十年，在党和毛主席的正确路线指引下，带领人民群众艰苦奋斗，把借米上锅，借油借盐借茶叶打入了历史。短短几十年，把那段艰辛历史甩得很遥远，很遥远。

回忆童年，怀念童年，可童年却一去不返了。

回忆童年，也激励一代后辈珍惜童年，赶超父辈，加快脚步和祖国一起走向富强之巅！

(写于2022年)

(作者简介：佘生炎，1949年3月11日生于湖北省松滋市南海镇麻城垱村。中共党员，小学文化。自幼勤奋好学，尤爱诗歌创作。1970年参军入伍，服役于成都军区某部，历任战士，副班长。1975 年退伍，曾任乡镇企业干部。劳作之余，苦索吟哦，心动所思，笔有所动，常为乡邻编撰春联，有"田园诗人"之称。)

编辑：张启跃