我喜欢光线明亮的房屋，尤其是有着宽敞通透窗子的。

记得幼时家贫，住宅是厚重的土坯墙房屋，入户门低矮狭小，窗则是一尺见方的小洞，安装的位置也高，即便外面晴空万里，屋子里仍然光线暗淡。门窗小，虽秋冬时节有一定的保暖作用，然盛夏时节则闷热潮湿难耐，实苦不堪言。那时候真的羡慕那高门大户的宽敞通透和窗明几净。父亲说，那么你就读书吧，读书才能改变命运。

门窗的初始功能就是采光通风，《老子》：“凿户牖以为室，当其无，有室之用。”《淮南子·氾论训》：“夫户牖者，风气之所从往来。”到后来建筑美学的发展，窗变成了一个充满智慧与美感的功能性构件，窗的形状、大小、位置、色彩、用材、做法等不一样，对建筑空间的塑造也会产生不同的效果。如果说眼睛是心灵的窗户，那么窗子可以说是建筑空间的灵魂，古今中外的建筑概莫能外。因为建筑设计也好，城市设计也罢，其实质都是空间的设计。

我觉得窗还有一个重要的作用，那就是室内外沟通交流的桥梁。通过窗，阳光可以进来，清风可以进来，鸟语和花香也可以进来；通过窗，你可以远眺“西岭千秋雪”，你可以俯瞰“东吴万里船”，你还可以“悠然见南山”。

我现在的住所，是一处难得的闹中处静之地，南向有一片阳台和落地窗，正对小区花园，楼层不高，花园里的人物及花鸟草虫尽收眼底。

春来“泥融飞燕子”，看见燕子就看见了春天和希望，看黑色的精灵拖着剪刀似的尾巴在树林间穿梭，你就明白了身轻如燕的含义。而燕子欢快的叫声“不吃你的粮，不吃你的米，在你家梁上下窝仔”（拟音），又好似一位老友和你商量“暂住一晚，请勿拒绝”。当然，“春风花草香”的福利肯定是妥妥的，别的不说，单是窗边那香樟树伸过来触手可及的嫩叶和清香就令人沉醉。

当布谷鸟“阿公阿婆，割谷插禾”的叫声传进窗来，我知道春花已逝，夏日来临。花架上的紫藤已在开枝散叶，风和阳光似乎对它们有着特别的情感，总是慷慨大方、从不吝啬，而紫藤也对阳光和风的慷慨回报以风生水起、活色生香的疯长。你看，一个月的功夫，密密匝匝的紫色花串就像风铃似的挂满花架，吸引得蜂蝶纷飞。当然，透过窗子感受七月流火的滚滚热浪，享受骄阳似火的满腔热情，汗流浃背的同时来场“冬病夏治”也是必不可少的。至于盛夏的狂风暴雨、电闪雷鸣之后，“云销雨霁，彩彻区明”，看夕照如画，听杜鹃唱晚，所谓宠辱得失，均是行云流水罢了。

可是，如果窗的作用仅仅是欣赏风景就太狭隘了。我家的窗，还有一个重要作用，就是倚窗而读。风和日丽的清晨或下午，春风吹到读书窗，泡一杯茶，捧一本书，或席地而坐，或倚窗而立，或浅唱，或低吟，或朗朗，或滔滔，或洋洋，或侃侃，从此静窗闻细韵。

倚窗而读，在阅读中解读人生的悲欢离合，在阅读中解读生命的苦短无常，在阅读中解读岁月的时节如流。

倚窗而读，在阅读中叹老子“为而不争”，在阅读中与王维“坐看云起”，在阅读中慢悟“有容乃大”，在阅读中自省“上下求索”。

倚窗而读，在阅读中与李白对饮，在阅读中和杜甫品诗，在阅读中与苏轼赏月。在阅读中伤感“人生如白驹过隙”，在阅读中慨叹“人世几回伤往事”，在阅读中坚守“欲上青天揽明月”。

倚窗而读，静下心来读书，沉下心来历练，人生的喜怒哀乐，不管是清风拂面，还是寒风凛冽，都淡然地面对，让一切都化作脸上的云淡风轻，在诗意生活的平静中，让自己的生命静美如秋。

倚窗而读吧，书籍给予我无穷的知识和力量；依风起舞吧，因为“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”。这烟火人间，事事值得，事事也遗憾，时间终会教会我们，万事藏于心，而不表于情，有风听风，有雨看雨，做个内心强大的人，认真且努力地生活，不焦躁，不抱怨，过去一笑而过，将来安然以待。

我相信，生活有望穿秋水的期待，也会有意想不到的惊喜。

（2024年7月16日）

（作者系长江水利委员会工程师，已在“大楚英才网”“东方乐读”微信平台发表乡愁散文多篇。）

编辑：张启跃