近日游览黄冈赤壁，方知心仪的文赤壁已面目全非，确乎“江山不复旧识矣”。江流无存，仅存红色断崖一堵，权充发思古之幽情的唯一寄托。其余所谓酹江亭、睡仙亭之类，均系后人牵强附会而建，现在圈上一堵围墙命名“东坡赤壁”公园，即可迎客收费。门票每人40元，较之工人做工农民种地的收入可观多了。

　　苏轼遭贬黄州时，官阶不高，薪俸甚低，以致家人衣食无着。幸得好友襄助，借来50亩坡地亲自开垦耕作，始得聊以度日。但他乃达观之人，谪居的四年间，却遍游了黄州的山山水水。仅赤壁一处就夜游了两次，由此才写出荡气回肠的《念奴娇•赤壁怀古》和前后《赤壁赋》。

　　遥想坡翁当年，设若赤壁周围砌上围墙，抑或江中游船要办准运证统一经营，手头拮据的坡翁有雅兴买门票么?即便咬牙购票一游，八小时过了已下班，坡翁又能夜游么?不能夜游何以得知“山高月小”，“白露横江，水光接天。纵一苇之所知，凌万顷之茫然”?又何以感受到“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止;飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”?更何从发出“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的慨叹?

　　坡翁平生三次遭贬谪，成就了他多处游历的机会，但真要他买景点门票，绝对捉襟见肘、贻笑大方。他老人家每游一处，都看得分外仔细，游览了一次还去二次，远近高低都要反复看。他游庐山时也在贬谪途中，且读那首《题西林壁》，便知他横看了岭还侧看峰，远眺了又近瞧。按照当下诸多景点收费的规矩，走回头路看两次须重复收费，他出得起钱吗?

　　古人崇尚“读万卷书，行万里路”。他们走路可不是像现今健身散步还计步数，人家是体察地理、增长见识。每到一处必须登高揽胜，临水抒怀，好山好水好的人文景观必得身临其境才罢休。

　　行路最多的当数明朝的徐霞客。他一生志在四方，足迹遍及今天的21个省、市、自治区，所到名山大川难以数计。他经30年考察撰成的60万字《徐霞客游记》，被学术界列为中国最有影响力的20部著作之一，既是系统考察祖国地貌地质的地理名著，又是笔法精湛的文学佳作，人称“明末社会的百科全书”。亦堪称中国旅游史及文化史上的一座里程碑，其开篇之日(5月19日)被定为中国旅游日。

　　徐霞客被全世界推尊为“东方游圣”，实则是个自带行李炊具坐不起车船的驴友。他22岁时离家正式出游，在游历考察的30多年间，完全无人资助，主要靠徒步跋涉，还经常自背行李赶路。中途三次遇盗，四次绝粮。出游不久，就在湘江遭遇强盗，他的一个同伴受伤，行李、旅费被洗劫一空，人也险些丧命。有人劝他不如回去，并愿资助他回乡的路费，他却坚定地说：“我带着一把铁锹来，什么地方不可以埋我的尸骨呀!”他坚持顽强地前行，没旅费断粮了就用随身的衣物去换钱换米，买门票就甭提了。

　　古时的杰出之士，大都跟苏东坡、徐霞客一样“身无分文，心怀天下”。如若每处山色水景都圈地收费的话，恐怕难得有几个能去亲历其境仔细体验。那些文采飞扬的锦绣华章也就无缘横空出世了。而有钱不愁买门票的不是皇亲国戚，就是土豪世族。他们逛遍全国所见无非“江山一笼统”。“肉食者鄙”，你能指望他们为河山增色、为大地生辉吗?你曾见过他们的登临佳作吗?

　　民国时期的军阀张宗昌没喝多少墨水，却想装斯文以名传千古，现录其诗几首以飨读者：

　　《游泰山》

　　远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。

　　如把泰山倒过来，下头细来上头粗。

　　《游蓬莱阁》

　　好个蓬莱阁，***真不错。

　　神仙能到的，俺也坐一坐。

　　靠窗摆下酒，对海唱高歌。

　　来来猜几拳，舅子怕喝多,

　　《大明湖》

　　大明湖，明湖大，大明湖里有荷花。

　　荷花上面有蛤蟆，一戳一蹦跶。

　　《游济南趵突泉》

　　趵突泉里常开锅，就是不能蒸馍馍。

　　趵突泉，泉突趵，三个眼子一起冒。

　　咕嘟咕嘟光咕嘟。

　　 民国离我们很近，才得见张氏大作。稍远一点的乾隆皇帝，可算饱读诗书了，他六下江南游历多地，留下过什么传世之作?

　　今天能够传颂《徐霞客游记》和《赤壁赋》等，真要感谢古人，居然没在景点卖门票。当今卖门票的那些人文景点，也得感谢那时没收费，才给他们留下了生财之道。黄山、庐山、赤壁的同志们，请你们每年给徐霞客、苏轼们多烧一点纸钱，权当付给先贤的广告费吧!

　　2017/6/22于洈水河畔

　　（作者系湖北省杂文学会会员、松滋市杂文学会理事，其杂文《贪腐的起点》获第三届“克权杂文奖”三等奖）

　　编辑：杨东鲁