1978年10月22日至29日，时任国务院副总理的邓小平首次正式访问日本。他乘坐新干线列车回答记者时，意味深长地说:“一个字，‘快’。真快!就像推着我们跑一样!这就是现在我们需要的速度。我们现在很需要跑。”参观日产汽车公司后，邓小平说:“来到这里，我明白了什么是现代化、近代化。”邓小平对日本由饿殍遍野、百废待兴的凋敝状态，只用了7年的时间，经济就恢复到战前的最高水平，25年时间就崛起为世界第二经济大国，大为赞赏。他回国不久就召开十一届三中全会，确定了改革开放的方针政策。

　　我们几百号人围着企业工会刚刚购置的一台黑白电视机，眼见新干线列车的快捷平稳、宽敞舒适，无不觉得很新奇。看到邓小平访问日本普通家庭的画面，那家居环境摆设，电视、洗衣机、空调、吸尘器、小轿车……，一件件都令人目眩神迷：原来人家的日子过得那么滋润、那么甜蜜。国门敞开后，我们伸展双臂去拥抱世界，才知道外面的世界的确很精彩。我们在十年口水战中虚度光阴时，日本和亚洲四小龙一个个实现经济腾飞，走向了现代化。

　　那时候，日本的人均GDP是一万美元，中国只有250美元。别说电视机，就连一台小小的电风扇，也是我们普通家庭里十分罕见的奢侈品。新婚夫妇还在把“三转一听”(手表、自行车、缝纫机、收音机)当做高档配置追求。我们拨拉着算盘珠子算账;用搓板洗衣服;夏夜为了避暑，不得不摇着芭扇去户外纳凉、露宿。早晨，上海的居民在街头排着长队，等候公共厕所里出恭的蹲位和涮马桶。北京的大街上还跑着令路人捂鼻子的拉粪车。城际公路多为沙石路，路上汽车不多，马车、人力车倒不少，偶尔还有牛车在蹒跚爬行。

　　北京也是中国大陆的第一条地铁通车了。这无疑是我们取得的一项伟大成就。殊不知，1863年伦敦就开通了全球第一条地铁。新干线列车夺人眼球时，我们的绿皮火车喘气似的冒着浓烟，一路洒下的灰尘飘飘如雨。车上的司炉工一锹接一锹地投煤，挥汗如雨。车厢里的旅客拥挤嘈杂，冬天冷得直跺脚，夏天则大汗淋漓，湿透衣背。满车的污浊空气，只有靠打开车窗来迎风吹散。

　　改革开放“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。没用上几年功夫，我们家家户户也陆续拥有了电风扇、电视机、洗衣机、摩托车、空调……。十年后，我国的家电生产开始饱和，不断转向升级换代，而且行销到了全世界。第一次看到广州新建的高架路时，我不由豁然开朗：想不到城市的大街可以是这幅模样，改善交通的途径竟然五花八门。有位作家初见漂亮的蝶形立交桥也大发感慨：我们的生活都应该是立体的。武汉长江二桥建成后，诗人徐迟专门写诗赞颂，将这座斜拉桥比喻为“美丽的竖琴”。

　　1988年上海建成20公里长的沪嘉高速公路。这是中国大陆的第一条高速路，虽比台湾全长373公里的中山高速公路晚了十年，但这一炮打响后便不可收拾。如今，我国的高速公路里程已经稳居世界第二名。我国的大小汽车产销量也跻身世界一二名。上海的地铁里程合计61.7公里，超过了纽约、伦敦，跃居全球第一位。高铁更是当今中国的靓丽名片。30多年前，我国鲜有超过十层的楼宇，2017年世界十大高楼中，中国就占据了半数以上。中国制造的近200种商品位居世界第一，GDP也取代了日本的世界第二。

　　其实，我们犯不着刻意追求什么世界第一，因为中国大地上早就蕴含着巨大的创造发展潜力，一经释放便会拿下许多世界第一。实践证明，一个国家的经济腾飞用不了多长时间，只要政策对路，十年以内可见成效。压根儿用不着像葡萄树上的蜗牛一样，背着沉沉的壳一步一步地往上爬。老是以两弹一星万吨水压机沾沾自喜、自我吹嘘，不过是夜郎自大的井底之蛙。正是这种心态，才造成了一个国家的自我封闭、不思进取。把发展缓慢的原因归结于底子薄、人口多，也是一种自我安慰的搪塞托词。人口多固然衣食住行压力大，但他们也能建设，也能创造。何况真要经济起飞就必须有市场，人口多的消费正是拉动经济发展的动力。

　　回首往事，不胜唏嘘。我们穿越历史走到今天，有时迈着沉重的脚步，跌跌撞撞;有时踩着欢快的鼓点，意气风发。昨天已成历史，著名杂文家邵燕祥说：“历史记录过去，也预示将来。”历史的记忆不能尘封，更不能抹去。如果忘记了我们是如何走到今天的，我们很可能又会走回头路，回到过去的老路上去。

　　2017年12月2日于洈水河畔

　　(作者系湖北省杂文学会会员、松滋市杂文学会顾问，其杂文《贪腐的起点》获第三届“克权杂文奖”三等奖)

　　编辑：杨东鲁