有观察有反应，这是人类生命运动最为基本的属性。遇事没有感触的人当然显得有些不太正常，除非是极少数的白痴呆鸡，或者是某些特殊的心肠坚如铁石的专制主义的统治者，才有可能会遇事置若罔闻，即使有成百万、成千万的老百姓不正常死亡了，也绝对不会予以真正的关顾和理睬。

　　遇事有感而发，并且能够形成文字的人，那当然也非一些平常之人，他们属于一般所称的写作者。有朝一日，果然能够感触和舒发得既多又好了，最后文章赢得成千上万读者的喜欢与追慕，甚至不少人心甘情愿成为他麾下的铁杆粉丝，那他犹如鲁迅先生那样的算是写作而成了名人大家——著名作家。可是，一般人往往遇事会有所感触却并不懂得去做及时的舒发，至少是不善于去做充分的酝酿和舒发，特别是当需要借助于文字这种书面形式去做艺术性表述的时候。所以，并非任何人都有可能当得成了作家。事实上，人们每每都喜欢将写作看做是人类的一种天赋，——那种由其娘肚子里带出来的先天之赋。

　　至于每个作家由感而发的到底会是些什么呢?那就千差万别，通常所谓血管里流出来的是血浆，乳腺里泌出来的是奶汁，泪泉里奔涌出来的是泪花，从汗毛孔里渗淅出来的，自然就属于汗水体液了，而从水管里流淌出来的，一般说来便只可能是些自来水。总而言之，正义者有正义者的文章，阿谀者有阿谀者的文章，爱国者有爱国者的文章。同样地，即使那些死不要脸面的汉奸卖国贼，也必须有兜售他卖国理论的时候，……等等的情况，可谓不一而足，唯须因人而异罢了。这种差异，也即所谓写作者的个性。尤其是文学百草园里的杂文，往往属于写家针对自己所观察到的那些当今社会的时弊而触动了心底的良知才急需去书写的一种带着批评与鞭挞性质的文字，而且通常需要采用的会是冷嘲热讽的艺术手法。那么，这里面写作者个性的差异，自然也就会愈加明显了。

　　有人说，写杂文是出于爱，尤其是因为爱国家，爱人民，爱生活，……等等的这一些，堪称为博大恢宏的情缘。这也正如上海杂文家朱大路先生曾经对广西北海市的杂文家阮直先生的杂文所做过的如是评价与赞颂了。那么，其他的文学写家呢?譬如，堪称纯文学之最的诗人的创作。记得我国著名的现代诗人艾青先生在其生前，不也曾带着一片浓重而深厚的诗情画意，说过这样一句肺腑之言吗——为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。。

　　诗人作为早年出生于浙江中部地区乡村的一个土财主家的儿子，他在天性里就知道一个人必须首先去爱惜自己脚底下的那一片土地。当然，这实在属于一种过于宏博抽象的大爱了。但是至少说明，诗人写作的缘由或者个性形成的缘由，同样地也出自其内心藏匿的那一份深深的爱意。

　　2014年1月12日写作于杭州天都城

　　（作者简介：詹苗康，笔名蒲田广隶、守宫、杞子，全国杂文学会联谊会组委会委员，浙江省杂文学会副会长，浙江省作家协会会员。）

　　编辑：杨东鲁