我小时候穿布鞋，鞋底是母亲一针一线纳出来的千层底，鞋帮也是布面，穿在脚上很舒适。但那时不识好歹，总嫌布鞋有点土。

　　比布鞋更土的是草鞋，用新鲜谷草编织而成，每双卖5分到8分钱不等——因为新草鞋上脚时容易磨破接触鞋耳的脚后跟和前脚背，俗称“打脚”。有的师傅编草鞋时在鞋耳上衬了一层旧布，由此解决了“打脚”的问题。这样的鞋便增值卖得贵一点。从事体力劳动、走路较多的大人都穿草鞋，草鞋不怕风吹雨打。

　　上世纪60年代比较时髦的鞋是解放军穿的解放鞋，4元多一双;还有一种力士鞋，每双卖3元左右。两种鞋都是黑色橡胶底，后者的鞋面以黑色为主，前者一律草绿色，鞋底比力士鞋厚，脚趾上的鞋面还有一层橡胶，踢一点水不至于湿脚趾。那时的钱值钱，很多人的月收入仅10来元，能够穿解放鞋、力士鞋的多是大家羡慕的干部、教师和医生。

　　12岁时，我进了初中，学校离家20来里路，路是砂石铺筑的公路。有一次放假回家，天上飘着毛毛雨，路面有点湿，我走到家后，一双崭新的布鞋彻底磨破了，挨了母亲一顿揍。她的意思是应该脱下鞋子打赤脚走路，脚的再生能力强，磨去一层皮又可以长出来，鞋底破了就得重新做。鞋比脚重要，似乎没道理又好像有道理，关键在于纳一双千层底的确不容易。我父亲在公路上拉车跑运输，两三天要坏一双草鞋。经过成本核算，一双解放鞋穿得再苦也能挺上一年多，他率先甩下草鞋换上了解放鞋。这次“破鞋事件”后，他也给我买了一双解放鞋。坏事变好事，鸡毛上了天。我穿上解放鞋，浑身都是获得解放的自豪感。

　　谁知穿这鞋竟给我带来了不适，起初是脚板上大坑小洼地长满了麻子，再后就是脚痒，脚丫间痒得最厉害，挠了几次开始脱皮，渐至流水。大人说这是沙脚板，隔着橡胶底不踩沙子了，反而成了沙脚板。校医说是穿解放鞋造成的脚气病，给了我一瓶癣药水，疗效不佳。以后有位医生建议用ABC药片磨成粉敷在脚丫间，效果确实胜过了癣药水。我脱下解放鞋穿布鞋、打赤脚后，脚板上的麻子果真消失掉又光滑如初了。看来，我只有穿布鞋的穷命。为了解决布鞋底不耐磨的问题，父亲又想出了新办法，给鞋底钉上了一块车胎皮。

　　脱下解放鞋，告别了沙脚板，但以后只要穿上低档的橡胶鞋，脚板依然发痒。我虽然不是严重的脚气病患者，可偶尔发痒时也委实难受。这种痒不同于普通的痒，普通的痒可以抓可以挠，实在不行还可以狠狠地掐，以痛止痒。脚上发痒时很难拿准具体部位，越抓它越痒。初中时我采用过民间土方，用破瓷碗渣当针扎破脚板放血，也不怎么见效。真是一失足成终身恨，脚上发痒的问题一直断不了根，我这双脚再也不能回归原生态了。

　　其实，那时也有高档鞋，比如回力球鞋和皮鞋。回力球鞋大都是上海产的，海绵底，弹性好，透气性能也好，不会导致沙脚板。但价格卖到9至10来元不说，还要凭关系开后门才能买到。我参加工作好几年后，才穿上了回力球鞋。

　　皮鞋用手工做的居多，卖价从10多元起步至几十元的都有，老百姓称之为“靴子”。穿它的人都有讲究，鞋面经常打油抛光，锃光闪亮的;脚后掌上各钉一块马蹄铁，走起来踢里夸啦的，气势威严。坊间流传着一首民谣：“听到靴子响，必定是官长。打开门来看，一个苕大汉。”以未见其人先闻其声，讥笑某些唐突鬼走路响动太大，有冒充领导之嫌。

　　现在，皮鞋、回力球鞋已经极其普通而又普遍了，外出打工的年轻人动辄选购李宁、耐克之类的名牌鞋，解放鞋都丢给了年老力衰的农民。不过，我除外出穿皮鞋、登山鞋外，家居时更钟爱北京布鞋，它让我的脚留恋着当初的原生态。但是，看到一些人目睹贪官贪得无厌、奢华过度就怀恋大家穷的日子，我实在大惑不解。难道商末的臣民因妒忌他人酒池肉林，会去憧憬茹毛饮血的山顶洞人时代吗?

　　这个问题用脚也能回答吧。

　　2018/3/18/于上海南箐园

　　（作者系湖北省杂文学会会员、松滋市杂文学会顾问，其杂文《贪腐的起点》获第三届“克权杂文奖”三等奖）

　　编辑：杨东鲁