1451年，哥伦布出生于热拉亚一个毛纺织作坊主家庭。他10岁就随父亲航海，14岁受雇当少年见习水手，19岁成为独立水手。

　　1476年，哥伦布服务的商船被击沉后漂泊辗转到了里斯本。这里有葡萄牙王子恩里克创建的著名航海研究院。哥伦布在此听到了很多冒险归来海员的新奇发现。他还阅读了大量有关航海的古今典籍，并积累了丰富的研究资料。

　　1477年2月，哥伦布远航冰岛途中发现了两个海难者。因北大西洋上常年刮西风，他误以为遇难者是顺着洋流向东飘来的中国人，便认定向西航行也可到达东方。有个科学家预言，西航到中国只有5000海里，哥伦布更是误算为只有3550海里。这种信念迥异于沿西非海岸南下绕到东方的常规思路。

　　13世纪末的《马可波罗游记》激起了欧洲人对东方的强烈好奇和丰富想象。海上强国“两牙”更是争着抢占势力范围，并奖励发现开拓新领地的国民。哥伦布的岳父就因发现有功被任命为圣港岛总督。他珍藏的海图和书籍悉数交给了哥伦布，这恰似天降甘霖。

　　1484年底，哥伦布正式向国王若奥二世提交西航计划，并请求航行成功后封他为骑士和海洋统帅，让其子孙都能得到贵族尊号;还要求任命他为所发现的一切陆地与岛屿的终身总督，并从中获得1/10的收益，获得往来贸易船只1/8的收益权。

　　国王把哥伦布看成贪婪的吹牛空谈家，但还是把他的计划交给一个委员会审议。7个月后计划被否决，哥伦布却为筹备远航而债台高筑，他的妻子也于1485年贫病交加而故。

　　哥伦布只得前往西班牙寻求支持。他逢人便讲西航计划，借此结识了不少头面人物，并于1486年5月1日见到西班牙国王。国王对他的计划既充满疑惑又兴趣盎然，便成立了一个特别委员会来审议，他则被列入王家薪俸册享受了公务员待遇。西班牙的萨拉曼卡大学是当时欧洲最好的宇宙志学中心之一，其中的多数顶级科学家认为西航往东方的距离远不止5000海里，西航计划因此遭到了大多数人的讥笑和否决。

　　1488年底和1490年，哥伦布派他弟弟前往英国和法国争取国王支持，也遭拒绝。

　　1491年8月，西航计划终被西班牙新的特设委员会通过。哥伦布执意西航成功要获得原先在葡萄牙提出的荣誉和报酬。国王对此瞠目结舌，哥伦布说不答应条件他就去法国。不欢而散后，他果真以女王临别赠送的财物为路费向法国奔去。

　　哥伦布刚走，司库大臣桑坦赫尔就劝说女王：西航可以扩大疆土、提高王国声威;若被别国抢先则是一大损失，且有损女王声誉。他还自愿承担西航的费用。女王如梦方醒，立马上演了西班牙版的萧何追韩信。

　　1492年8月4日，哥伦布的三条帆船正式启航，去实现历时7年争来的梦想。经过两个来月的颠簸煎熬，他们终于发现了一片陆地，见到了裸体的土著人，并宣布以西班牙国王的名义占领该岛。他不知道马可•波罗介绍的元朝早已灭亡，60多年前郑和已经7次下西洋了，仍坚持要西航到中国。在相继发现古巴诸岛后，直到搁浅损失了一艘船，他才不得不带领剩下的两艘船返航。

　　1493年，哥伦布率17艘船再次西航，沿途发现了数十个大小岛屿。1498年，他们又驾驶6条新船西航。8月5日，他们首次登上南美大陆时还以为是个海岛，最后才意识到这是一块前人未发现的新大陆。这两次都因船队内乱及同土著争斗而被迫结束。

　　1502年，哥伦布带着4艘轻快帆船第四次西航，发现了巴拿马地峡和一个黄金产地。因船只损坏他们在牙买加被困了1年。1504年底，疲惫患病的哥伦布回到了西班牙，1506年5月20日病故。他一直没能到达中国见大汗，却发现了美洲，使人类初具全球视野，建立了东西两半球的联系，为环球航行打下了坚实的基础。

　　18世纪法国著名的地理学家安维尔评价道：“哥伦布一个极大的错误导致了一次极其伟大的发现。”

　　百岁老人周有光也提倡“不怕错主义”。他认为任何人或任何“主义”都不可能没有错误存在，社会的发展也有赖于不断改正各种错误。的确，社会发展不怕试错，只怕墨守成规、拒绝创新。哥伦布的歪打正着就是例证。

　　2018/8/17于上海南箐园

　　（作者系湖北省杂文学会会员、松滋市杂文学会顾问，其杂文《刘项还是要读书》获第四届“克权杂文奖”一等奖，杂文《贪腐的起点》获第三届“克权杂文奖”三等奖）

　　编辑：杨东鲁