4月底，我到莆田市参加全国各地杂文学会第33届年会。会后，东道主安排我们游览九鲤湖景区和南少林寺。大巴车在盘山公路上穿行，可见满山的枇杷林。遥看一片片白色的星星点点，仿佛一群群白鹤栖息在青翠的树梢之上。导游说那是罩在枇杷果上的锡箔袋，莆田气温高常年无雪，春节前后枇杷挂果，笼罩的锡箔袋如同漫山遍野覆盖上了一层白雪。它的功能一是防鸟啄果实，二免雨淋烂果，三可以避开治虫的农药。莆田的果农培育枇杷可谓精心之至。

　　功夫不负苦心人。他们的枇杷果然爽口，肉多味甜，回味绵长。莆田枇杷品种多，是莆田的四大名果之一，最大的单果重170多克，为中国之最大。早熟与晚熟相隔时间长，每年鲜果上市时间达4个来月。其主产区常太镇号称“中国枇杷第一乡”。

　　导游告诉我们莆田的荔枝更有名。据北宋名臣蔡襄修撰的《荔枝谱》介绍：岭南和巴蜀的荔枝“大率早熟，肌肉薄而味甘酸，其精好者仅比东闽之下等”，真荔枝以“兴化军(莆田的古名)最为奇特”。“荔枝以甘为味，虽百千树莫有同者。过甘与淡，失味之中，唯陈紫之于色香味自拔其类，此所以为天下第一也。”陈紫之下，还有周家红、龙牙、水荔枝等数十个品种。

　　我向来只记得苏东坡的诗句“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。满以为岭南惠州的荔枝最好，哪知道兴化的荔枝更好。蔡襄虽为家乡撰写了《荔枝谱》，但他仅为纪实，其文名也远不如苏轼。当年宋哲宗若把坡翁贬谪到兴化，他一定慨叹“日啖荔枝三百颗，不辞长作兴化人”了。古时候传媒落后信息闭塞，坡翁足迹未至之处甚多。我们无权苛求他，毕竟他平生品尝的荔枝中，就算岭南的为佳了。他流放到黄州时，把个红烧肥肉也炒成了香喷喷的“东坡肉”，名人的广告效应真不可小觑。

　　曹操一句“何以解忧唯有杜康”，推出了杜康酒。杜牧“借问酒家何处有”，捧红了山西的杏花村。陶潜的《桃花源记》，开发出了武陵源。王勃写一篇序，炒热了滕王阁。王之涣“欲穷千里目”，抬高了鹳雀楼。崔颢叹“黄鹤一去不复返”，留下了黄鹤楼。范仲淹“先天下之忧而忧”，让岳阳楼“后天下之乐而乐”——游客成群了。

　　古时的名人做广告乃无意为之，实话实说，为的不是钱，道出的是心声。现在一些商家为了推销自家商品，不惜重金聘请忸怩作态的女星或道貌岸然的“名人”当吹鼓手。这些人只要给的广告费丰厚，把自己未曾用过的化妆品，没有穿过的衣服，乃至完全不知就里的食品、药品，都能够吹到天上去。他们的钱包越鼓越大，全然不顾被误导的消费者中出了多少怪病患者、大头娃娃……

　　此类“名人”“名”倒不怎么大，因而他们认钱不认理，乱开黄腔不惜名。其实，“名”须靠自身经营积累。苏东坡屡遭放逐，人家心中无愧、豁达洒脱，走到哪里都受欢迎，他说话别人都相信。如今为钱说谎的“名人”无疑自污其名，你吹得天花乱坠又有多少人信。你做广告，只有像曹操、苏轼们一样，自个儿率先吃、率先喝、率先穿、率先用，我们老百姓才敢跟进。即便是瘦肉精、转基因，只要你们以身示范，我们也认栽。你自己不爱不要的东西，只哄我们上当，恐怕越来越不容易。你们的名声也只会越来越臭。

　　2019/5/1于上海泰禾园

　　（作者简介：唐汇寅，男，生于1950年，大专文化。湖北省杂文学会会员、松滋市杂文学会顾问，其杂文《刘项还是要读书》获第四届“克权杂文奖”一等奖，杂文《贪腐的起点》获第三届“克权杂文奖”三等奖。）

　　编辑：张启跃