国学现在走俏，孔子再度回归“文圣”之位。历代对他老人家的封号从故国追谥的“尼父”，到元朝的“大成至圣文宣王”，再到民国敲定的“大成至圣先师”，高帽子一顶比一顶吓人。这些头衔都不是他自封的，也没人觉得他名高难当。

　　孔子“十有五而志于学”，且“学而不厌”，但他始终谦虚谨慎，坚持“知之为知之，不知为不知”。学生樊迟向他问稼穑事，他坦陈自己“不如老农”“不如老圃”。卫灵公问策于孔子，他答道：“俎豆之事，则尝闻之矣。军旅之事，未之学也。”自己不了解的东西他从不乱说，“子不语怪、力、乱、神”反倒常说：“三人行，必有我师焉。”

　　列御寇记载：孔子碰到两个小孩争辩太阳的远近，一个说早晨看太阳大肯定离我们近，另一个说中午太阳离得近才气温高。孔子坦言自己也搞不清楚，惹得两个小孩讥笑了他一顿：“谁说你知识渊博呢?”换了别人，随便编一套胡话都要把两个娃娃唬住。可孔子就是孔子，他只说老实话，从不自诩全知全能。即便对学生，他也采取循循善诱的启发式教育，不搞唯我独尊的训诲。他总强调自己没知识，别人提问题，他就要对方从问题的正反两方面去自问自答，由此开悟生知识(《论语·子罕》子曰：“吾有知乎哉?无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。”)

　　孔子自白：“吾少也贱，故多能鄙事。”19岁那年，他才在一个鲁国家臣那里当了个管仓库的会计出纳，第二年又改管畜牧。这些都是粗活鄙事，他没干上几年就回家教私塾去了。51岁时他好不容易混上个小地方的“政法干事”。干出了一点政绩后，52岁才升迁为鲁国主管土木工程的司空，不久升任主管刑事的大司寇，一度代理过宰相。鲁国比现在的一个县地盘略大，人口少得多，那时管基建也不兴捞油水，当了3年大司寇反而得罪了一些权贵集团，55岁时不得不卷铺盖走人。一走就是14年，如丧家之犬流浪于卫、曹、宋、陈、蔡诸国，饿肚子、遇刺客、被拘押，备尝艰辛。存在决定意识，毕生的坎坷卑贱决定了孔子能够体恤民情、推己及人。

　　做人难免“一阔脸就变”，得意就容易忘形。据说艺术家涅伊兹维斯特内批评赫鲁晓夫不懂美学，赫鲁晓夫当即反驳：“我当矿工那会儿是不懂。我当基层干部时也不懂。在我逐步升迁的每一个台阶上我都不懂。可我现在是部长会议主席和党的领袖了，难道我还不懂吗?”仿佛知识不是学进头脑中，而是随着官帽子越来越大而见长的。以后，他又数次盛气凌人地斥责过涅氏。

　　赫鲁晓夫被赶下台后，反思忏悔了自己不尊重艺术家的行为，曾三次邀请涅氏到他家做客，均遭拒绝。临终前他对家人说：“从我这方面来说，我表现得很粗鲁。假设现在能够见到他，我一定恳求他的宽恕。”于是，他要儿子去请涅氏为自己设计墓碑。涅氏终于谅解了赫鲁晓夫，很乐意地为他设计了墓碑。

　　赫鲁晓夫下台后能够自我反省还算不错。在台上能够自省的领导人寥寥可数，汉高祖可算其中之一。他说自己运筹决策不如张良、理政安民不如萧何、战胜攻克不如韩信，可谓有自知之明。但他紧接着就标榜自己棋高一着，能够把这三个人用好用活，还是一种“伟大的谦虚”。正所谓绿叶衬红花，突出的终是自己。

　　真正谦虚的是孔子，太史公在《史记》中由衷感慨：“天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣!”帝王将相的文治武功仅煊赫一时，孔子一介平民却名垂后世，恰恰因为他是一个凡人，凡夫俗子更让人觉得可亲可敬。他好美味，“食不厌精脍不厌细”;他想做官，四处求仕，但跑官的目的非为财，而是为实现自己的抱负。“文宣王”之“王”含霸气，“至圣先师”的“师”则平易近民。平凡成就了他的伟大，平凡中蕴含的人格魅力正是文化的魅力。

　　文化文化，潜移默化，文而化之，威力更大也!

　　2019/5/30于上海泰禾园

　　(作者简介：唐汇寅，男，生于1950年，大专文化。湖北省杂文学会会员、松滋市杂文学会顾问，其杂文《刘项还是要读书》获第四届“克权杂文奖”一等奖，杂文《贪腐的起点》获第三届“克权杂文奖”三等奖。)

　　编辑：张启跃