公认的明朝第一大忠臣于谦，人生很悲催。他任江西巡抚，平反冤狱数百起，颂声满道。32岁即被越级升任兵部右侍郎，巡抚河南、山西，政绩卓著。1446年，于谦进京奏事。有人劝他随大流给弄权的太监王振送点礼，他甩了甩两只袖子笑答：“只有清风。”并赋《入京》明志：“绢帕蘑菇及线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”王振大为不满，遂指使党羽罗织罪名将他“下法司论死，系狱三月”。听说于谦被判死刑，群民共愤，“山西、河南吏民伏阙上书，请留谦者以千数，周、晋诸王亦言之，乃复命谦巡抚”。

　　1449年，瓦剌犯境，明英宗受王振怂恿，率20万精兵御驾亲征。土木之变几近全军覆没，文官武将死伤近百人，英宗亦被俘。瓦剌大军趁胜直捣京师，京城“所余疲卒不及十万，人心震恐，上下无固志”。留京监国的郕王召群臣讨论战守方略，侍讲徐有贞建议迁都南京。主持兵部工作的于谦厉声说：“言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎!”郕王于此坚定了守城决心，擢于谦为兵部尚书，全权筹划京师防御。于谦旋调各地兵马来京，“分遣诸将，率师22万，列阵九门外”，亲自督战，“下令，临阵将不顾军先退者，斩其将。军不顾将先退者，后队斩前队。于是将士知必死，皆用命”。

　　此时，大臣们说国不可一日无君，请立郕王，郕王再三推辞。于谦大声说：“臣等诚忧国家，非为私计。”郕王才即帝位为代宗，追哥哥英宗为太上皇。瓦剌主帅也先满以为明朝群龙无首可一举攻下，看到明军严阵以待，便以英宗为筹码，要明朝用巨额贡物赎回。代宗没答应，也先更加沮丧，被于谦打得丢盔弃甲，狼狈而逃。英宗被囚一年已失去利用价值，还要管吃管喝。也先想不如放回去让他们兄弟阋于墙，便要明朝派人来接驾。代宗即位时曾允诺英宗回来就归还皇位，如今尝到主宰一切的至尊甜头，觉得江山是自己保住的，按照“打江山坐江山”的惯例，继续坐位也名正言顺，怎乐意迎回英宗。于谦劝他：“帝位已定，不会再有更改，只是从情理上应该赶快把他接回来。”代宗这才派使者去迎驾。

　　天无二日，国无二君。英宗回来后的确是个烫手的山芋。代宗碍于以往兄弟情深，又怕遭人非议，只好把哥哥当太上皇供奉。好吃好喝好玩的软禁，于平头百姓是莫大的幸福。但行动不自由，又不能染指权力，一个威风了14年的皇帝岂能当金丝雀。他还年富力强，哪安于像唐高祖湮没无闻地了此残生。

　　朝中曾提议迁都的徐有贞、违犯军法被于谦求情免于削职的石亨、不得势的内侍曹吉祥等一直嫉恨于谦。1457年正月，他们趁代宗病重发动政变，迎接英宗复位，把于谦逮捕入狱判处死刑。英宗外战外行，内战挺内行，复辟后即害死护国8年的弟弟，还不承认他是皇帝，不准进皇陵，仅以“王”的身份葬于别处。

　　保大明天下迎回英宗，于谦居功至伟。当年南宋迁都丢了半壁江山，“迎回二圣”叫得震天响，徽、钦二帝还是客死异邦。英宗觉得于谦有功于国，不忍加害。徐有贞说：“不杀于谦，此举无名。”复辟要有合法性，只好狠心下杀手。几年后，大臣李贤向英宗点破此事：代宗病重且无子，帝位迟早会归您，徐、石、曹政变实为自己谋私利。英宗猛省，不久即将徐有贞打回原籍、石亨入狱、曹吉祥处死。但事后不肯认错，直至他儿子宪宗继位才昭告全国：于谦“当国家之多难，保社稷以无虞;惟公道而自持，为机奸之所害。在先帝已知其枉，而朕心实怜其忠。”于谦方得洗雪沉冤。

　　于谦为人刚直忠厚，只重社稷，却不明白朱家兄弟更看重龙椅。他没考虑个人的进退，奸佞则借此翻盘，君子哪里斗得过小人。他忧国忘身，从不言功、不敛财，英宗也感叹他“死无余赀”。于谦如其《吟石灰》“粉骨碎身浑不怕”，却并非“只留清白在人间”，其冤案的负面效应遗患无穷——后来的明朝官吏吸取教训，只看皇上脸色行事，不惜与宦官朋比为奸，贪腐成风，连徐阶、张居正这些股肱之臣也未能免俗。

　　2019/7/14于上海泰禾园

　　(作者简介：唐汇寅，男，生于1950年，大专文化。湖北省杂文学会会员、松滋市杂文学会顾问，其杂文三次获得“克权杂文奖”)

　　编辑:张启跃