讳忌“死”字，世人遂有“人生‘谢幕’”这一雅称。倘谈论“人死观”（相对于“人生观”），如何直面“谢幕”乃是题中应有之义。近读《随笔》第二期刊出的学者钱理群悼念亡妻崔可忻的文章，这位退休医师生前作出了淡定“谢幕”的示范。

2015年7月，钱理群夫妇卖了住房进入养老院，打算“健康地、快乐地”安度晚年。殊不料，2018年，崔可忻罹患胰腺癌。“上天”留给她的时间不多了！“今后的人生就这样度过：尽人事，听天命；或者说是：一切顺其自然。”死的威胁真的来了，她反而显得十分坦然、淡然，像没事似的，临终前可意地做了一些自以为必须做的事，诸如：在社区联欢会上做“告别演唱”；趁着尚有气力和头脑清醒，将家里自己的东西全部清理一遍，不留麻烦；亲自写下“生前预嘱”，安排自己的后事；对钱理群交代了编辑一本纪念文集的构想；等等。最后带着欣喜的心情安然与人间告别。

死亡是宗教、哲学里的一个最高命题。人一俟呱呱落地，就一天一天地迈开双脚，跨向死神设在坟墓里的盛筵，以一曲歌吹、几滴泪水为其一生作结。我国列子从多个角度阐述了“身即是幻，而生者必终”的生死观，旨在打消世人对生的过度眷恋和对死的极度恐惧。一部《列子》的基本思路，我认为就是：从“群有以至虚为宗”的本体论命题出发，经由对认识手段的反思达到对“生实暂来，死实暂往”和“死则返其极矣”的服膺，从而祛除困惑和惧慌，坦然地接受死亡。崔可忻与病魔的争斗，委实是一场没有胜算却要承受巨大痛苦的争斗，但她不肯屈服；在她孱弱无力的病躯里，产生惊人的勇气和承受力，这其实就是生命的意志，是求生的本能。崔可忻始终保持乐观心情，没有陷入极度的黑暗、恐惧和绝望之中，这是她淡定“谢幕”的逻辑支点。

人生即将走到尽头，已有一段时间处于社会舞台的边缘，思维能力的弱化、行为能力的退化，其愿望式微，但沉淀于内心的某些愿望依然是萦绕不绝，挥之不去，并且“奢望”兑现，以了却人生“谢幕”前的遗憾。崔可忻在人生最后的岁月里，明明知道往后的日子已是一小站一小站的了，不知道它连成的路还有多长，也不知道生命何时会戛然而止，但她不是消极地等待死神的召唤，而是将生命的主动权牢牢掌握在自己手里，依然积极作为，如凭借自己的学识，写下了《关于建立养老社区医养结合数据库的设想与建议》，以自己的临终作为诠释了“人老了到哪里去寻找与实现自我生命的意义与价值”。

患有绝症迸发垂危，倘若做些创伤性抢救，也许能够延长一些时日，但崔可忻则为自己制定了“缓和治疗”的方案，不求延长活命的时间，只求减少疼痛，有尊严地“谢幕”。如果说，生是责任，那么，死则是一种归宿，对之理应保持一种直面的理性态度。人们常说“生活质量”，其实，它不止是指活着之时，也包含着死亡将来临之时。死得有质量，即指应尽量减少痛苦，泰然地离开人间。采取“缓和治疗”措施，使其尽可能舒适地走向死亡，这不仅符合患者的最大利益，而且符合伦理学准则。德国著名摄影家Udo Lauer说：“一个人如果以尊严的态度和祥和的心情去对待生命离去，那么，‘死’将不会成为问题。”崔可忻的淡定“谢幕”证实了这一点。

（作者简介：沈栖，笔名凡夫、聿飞，1951年生，主任编辑，上海市作家协会会员，杂文家，先后出版有杂文集《世相纵论》《明天的废话》《实话直说》《告别“社会病态”说谎》《一个公民的闲话》《无花的蔷薇》《边看边说》《余墨谈屑》）

编辑：张启跃