史铁生才20多岁就双腿瘫痪，只能靠轮椅行走。他写下《我与地坛》，留下深沉的思考。

年纪轻轻便遭此厄运，痛苦可想而知。他暴怒无常，望着天上北归的雁群，会突然把面前的玻璃砸碎；听着李谷一甜美的歌声，会猛地把手边的东西摔向墙壁。他狠命地捶打双腿：“我可活个什么劲！”

他在地坛这个宁静荒芜的大园里思考着生死，“我一连几个小时专心致志地想关于死的事情，也以同样的耐心和方式想过我为什么出生。这样想了好几年事情终于弄明白了，一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。上帝交给他这件事实的时候，已经顺便保证了他的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”（《我与地坛》）

这段饱含哲理的话使我想起鲁迅先生的《立论》：一家给孩子过满月，一人恭维说这孩子将来会发财，主人感谢；一人说将来会升官，一片赞扬；一人说这孩子将来会死，遭一顿痛打。后者虽说实话，毕竟早了点儿，我夫妇皆已八十，一次和老伴谈后事安排，她面露不悦，到底为何？

好生恶死，好少恶老乃万物之本能。道家认为万物方生方死，人一出生，既是生的开始，也是死的开端。人活了一天，也就是向死亡迈进了一天，难道不是铁的事实？我们该喜，该悲？史铁生意识到了这一点，才在逆境中奋发进取，打消了自杀的念头，应该说老庄哲学帮了他的大忙！

叔本华也有类似的话：“每一天都是一场小小的生命，每一次苏醒和起床都是一次小小的诞生，每一个清新的早晨都是一段小小的青春，每一次休息和入睡都是一次小小的死亡。”（《人生的智慧》）所以他提倡早起：“要将清晨看作生活精华所在，在某种程度上，清晨是神圣的。”（引用同上）我也有早起的习惯，由于白日劳累，又爱读写，便选择了清晨。早睡早起，晚8时入睡，早4时起床。清晨万籁俱寂，头脑清醒，一盆冷水冲去睡意，一盏孤灯迎来黎明。生活的感受带着黑土气息从笔尖中汩汩流出，落入一个个方格里……

我认为，《我与地坛》的结尾几段话才是点睛之笔：“那时他才明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。”“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”

何等的意味深长，何等的辩证思维？“今日只有一次，从此不会复返”（叔本华）有人认为明日是今日的重复，差矣！逝者如斯，两只脚不会同时踏入同一河流！

所以我们老人，尽管不可能人人“老骥伏枥，志在千里”，却不敢轻掷时光，想多活几年？请抓住今天！

另外，我赞赏袁枚的《喜老》诗：“一起百事生，一眠万事了。眠起即轮回，不喜亦不恼。”保持一种豁达泰然心态，有益健康。

读《我与地坛》，获益匪浅。

（作者简介：刘鸿儒，中国散文学会会员，黑龙江作协杂文专业委员会常务理事。曾在《人民日报》《讽刺与幽默》《杂文月刊》《今晚报》《黑河日报》等报刊发小文，并多次获奖。）

编辑：张启跃