北方人在说到自己或别人偶尔遇到一件幸运的可心的事时，往往得意地、抑或不以为然地说一句：“谁过年不吃顿饺子?!”我出生在江汉平原，那里是鱼米之乡，不以面食为主。在我18岁离开那里之前，别说吃饺子，连饺子是什么样都没见过。但大年三十年夜饭也是一年中最丰盛的一顿饭了，而且乡里乡间约定俗成——必须10个菜，意寓十全十美。10个菜里那碗煎鱼是必不可少的。

　　很多年以前，我一直弄不明白，怎么年夜饭餐桌上那碗煎鱼就不能“动”，要一直等到正月十五才吃呢?真的是这样，正月十五前，你要是到亲戚家串门，用餐时这条“规矩”都是心知肚明的。尽管主人不停地嚷嚷：“来吧，都来吃吧!”有时甚至筷子直指那碗煎鱼，做出“就菜”的样子，这时客人们会马上阻拦，也用筷子指向除了那碗煎鱼之外的其它菜：“吃吧，不还有这么多菜吗?”其实，主人也心里明白，自己只不过是逢场作戏罢了。

　　作为我们这些当时还不太懂事理的孩子，看着那条煎得黑里透黄、香喷透人的煎鱼，真是馋液欲滴。有时实在忍不住了，“心动变行动”。这时，“自个儿“的大人迅即用筷子拨弄孩子正指向菜碗的筷子，暗示不能轻举妄动。主人看到了这一细节，为了打破尴尬，急忙道：“吃吧，孩子嘛。”意在孩子是可以宽容的，使本人尴尬的局面更加尴尬。

　　鱼米之乡，吃鱼怎么会有这么的清规戒律呢?后来随着年龄的增长，更重要的是随着生活水平的逐渐提高，我才悟出了其中的奥秘：解放前，人们的生活水平低下，有的家庭维持生计都很困难，逢年过节，或是家里来了客人，总想拿出点像样的菜招待一下。虽然是鱼米之乡，吃鱼也不能“想吃就吃”，即使家里有干打鱼摸虾这个行当的，“糊口”也是“第一要务”。像前面提到的出现那种尴尬局面后，大人们会背地里向孩子交待：那鱼是留着“待客”的，来客了总得有几个菜吧。所以，从正月初一到正月十五这期间，家里来了客人，餐桌上都有那道菜——年夜饭那碗煎鱼。只有等到正月十五那天的晚餐，才是家人分享这碗煎鱼的时候。

　　后来，特别是进入改革开放的年代后，人们的生活水平逐渐提高。家里富裕了，别说过年或是来了客人，就是平时，吃鱼也不是什么奢望。家乡餐桌上的这条禁令，随着那些先富起来的人破例，也就随之“解禁”了。现在回老家过春节，说起大年三十年夜饭那碗煎鱼的话题，往往成为酒桌上的谈资，以博一笑。笑这种乡俗的怪异吗?笑那时候、那地域的人穷要面子吗?我觉得这些都并不重要，重要的在于我们要按照老祖宗马克思的教诲，用经济学的观点去诠释一切已经发生和将要发生的社会现象。

　　(作者系黑龙江省作家协会会员，省散文学会副会长)

　　编辑：东方