那年冬天，上级派我到“世界屋脊的屋脊”，部分地域被称为“生命禁区”的那曲送一批批林批孔材料。任务紧急，军令如山，我和藏族驾驶员朗岗收拾好洗漱工具，往车上装好材料就出发了。

　　在西藏出车，最怕单车在路上抛锚。而这一最怕的事就让我们给摊上了。前面三分之二的行程还算顺利，后面问题则层出不穷。我们不得不按照下车查找原因——排除故障——勉强发动车走上一段

　　——又被迫停下的套路循环往复。还有一个循环往复的套路就是：朗岗修车，我就在一旁用喷灯试图给他和车烤火增温。为了抵御严寒，修一会我们就得停下来，又蹦又跳一阵，为的是让身上暖和点。我套着厚厚的军用皮手套，指尖还是被冻得生疼;戴着绒绒的“雷锋帽”，耳朵还是被冻得失去知觉;穿着笨笨的毛皮鞋，脚还是被冻得僵硬如铁。冷风飕飕钻入前胸后背，凉透心肺;甚至短时间内产生过鼻子已被冻掉的幻觉。这样苦不堪言走走停停多次后，最后一次修车时水箱被冻了个固若金汤。我们试图用喷灯将其烤化，结果“星火箱水”，无济于事。折腾半天，朗岗只好气恼地将工具丢弃一旁，无奈地宣布：只有靠运气，看什么时候能等到一辆带有钢缆绳的大货车经过，请别人帮忙将我们拖到那曲。

　　西藏本来就地广人稀，当时又值隆冬，那曲这段路上来往的车辆少而又少，我们一直没有等来一辆带钢缆的大货车。那时没有手机，我们只有采取最原始也是唯一的办法——拦住不管是部队的还是地方的、不管是大车还是小车，请他们到达那曲后，帮忙给军分区打个电话或捎个口信，请求救援。这样，在我们脖子望酸，浑身冻得颤抖不已，这次会不会被活活冻死在路上心里一点底都没有的时候，终于等来军分区派来救援的车。又经过几个小时的艰苦跋涉，在晚上11点多的时候，我们总算被拖入分区大院。至此，才真正放下心来——不会被冻死在路上了。

　　到达军分区后，有经验的炊事员给咱俩各下了一大碗花椒和辣

　　椒特别地道又放得特别多的面条。饿了一天的我们，哪还顾得上麻辣，

　　一阵狼吞虎咽，肚子倒是很快就填饱了，但被辣出一身透汗，喉咙、口腔和胃都非常难受——我的喉咙眼火辣辣的;口腔则完全麻木了，很久连话都说不顺溜;胃则一阵阵疼痛，朗岗因是藏族，“耐冻”的先天条件比我好些外，但他是很难按时就餐的驾驶员，所以胃比我更差，难受劲也比我更甚。我们当时被“麻辣”得死去活来，据说这才最大可能地避免和减轻了得重感冒和引发肺水肿的几律。这是我平生第一次受到辣椒和花椒双重摧残的一次，不知我后来严重的咽炎和肠胃病是不是那次留下的，现在想起还不寒而栗。

　　在我18年的军旅生涯中，后来又遇到过多次有惊无险的事件。我经常庆幸，比起那些在西藏筑路、平叛、民主改革中牺牲的前辈，或车祸丧生、高山反应致命的同辈来说，我是命大的。别的不说，只说车祸，在地方我较熟悉的文学圈子里，短短几年，因车祸身亡的就有3人：西藏作协的工作人员田文和《西藏文学》编辑龚巧明、秦文玉。而后来调《西藏文学》任编辑的马丽华命也较大，车祸让她只是受伤而没丢命。

　　不是有专家说：保养身体，药补不如食补，食补不如心补吗?这里所说“心补”就是心态要好。据我多年的体验，还真是那么回事。你想，我们这些大难不死的“老西藏”若是还在那里“不会算账”地为国家付出，但地方某些具体办事人员“理解不同”，而不愿给的一点“边远艰苦地区”的特殊待遇怄气伤神，岂不是得不偿失?要想端正心态，我的经验是——不妨彻底发扬阿Q精神：苦不苦，想想长征二万五;累不累，想想革命老前辈;亏不亏，想想战友、熟人早成灰。……

　　记得曾看过一部叫《母子情仇》的电视剧：其中有一句台词，虽粗俗却哲理深刻，叫做“要死——球朝天;不死——活了一天又一天”。可不是吗?心态好一点，多活一年，比什么特殊待遇都强。

　　（作者曾服役西藏军区，现居湖北荆州市沙市区，自由撰稿人。）

　　编辑：东方