上世纪九十年代末，在查处了市工商局违规建职工住房案件后的两三年，市纪委也建了自己的住房，无论干部工人，人人有分，皆大欢喜。

　　当时社会上议论纷纷，说纪委以权牟私，用收缴的脏款盖自己的安乐窝。其实这完全是谣传，我们纪委的每个人都实实在在自掏腰包交了真金白银的。

　　新楼房共十层。我住一单元四层，信访室主任万木兰在我下面。我们上班一栋楼，下班后一栋楼，说是朝夕相处一点也不过分。

　　在这个单元，大多数人都换上了更为安全的防盗门，好像只有我家和万家没换，还是原来统一装修的简单的铁栅栏。两家的门一模一样，使得我有时把她家当成了我家。

　　有一天下了班，我们一伙人说说笑笑上楼。到了我该进门的时候，我掏出钥匙，伸进锁孔，转了又 转，可就是打不开。抽出，插进去，左转右转，依然如前。直到身后一阵大笑，我才停下手来，茫然地看着他们。

　　“杜应华，你也不看看时辰，青天白日的，强入民宅，胆子够大的!”是检查室主任程建庆的声音。

　　“这么多家，你撬哪家的不好，偏偏要搞她的。她老公有枪，真枪呢，公安刑警队的。”干部室主任王余良不阴不阳地说。

　　审理室主任胡铭胜一本正经地开了腔：“纪委办案重证据。今天老杜作案，人脏俱获，我们这几个办案科室的头头都是证人。以前，看你个老实人，有人多次反映你的作风问题，我总是不信。现在你还有什么话说?”

　　……

　　我终于搞明白了我的“罪行”——开的是三楼万家的门，只好夹着尾巴，灰溜溜地朝上跑。

　　往事已成甜蜜的回忆。如今，想认错门也没机会了。万木兰，这个市纪委的女高音歌唱家，没心没肺的透明人，同志们的开心果，目前已定居海南岛，做起了全职的带薪保母，照看她的外孙。其他人虽然同住一城，有的十多年没见过一面，有的在街上偶遇也只是点个过匆匆而过。

　　我早已搬出纪委住宅楼。虽说窝是越挪越好了，但邻里大多是熟悉的面孔陌生的人。同处一个单元，相互不串门，不拉家常，不问姓名，碰面点个头就算是关系很不错的了。

　　也许城里人如今都是这样的吧，何必感伤，何必自作多情呢。有时这样一想，我也就泰然处之，习以为常了。

　　(作者系湖北省黄石市散文（杂文）学会顾问)

　　编辑;  东方