如果问现在的小朋友，你读的第一本书是一本什么书?可能有的答不上来。因为一则他们最初接触书时年龄尚小，刚会辨认事物，呀呀学语，爸爸妈妈或是叔叔阿姨就拿来《看图说话》之类的小儿书，管你看明白听清楚没有，一味痴情地进行启蒙教育;二则虽然现在不少人呼吁幼儿读物太少，但较之我们孩提时还是多些，加上大都一对夫妇一个孩，舍得智力投资，一般说来，小朋友看的书还是不少的，究竟哪一本书是他最早读的、看的，要说出来着实也难。

　　我平生读的第一本书至今记忆犹新。我出生在江汉平原的一个农民家里。1953年我刚6岁，虽然家乡解放了好几年，可我家里生活还是很贫困。看见别人家的小伙伴有的上了学，我也哭着闹着要上学。父亲无奈，只好应允。那时候乡村学校不那么正规，凳子、桌子都得自己带，书也数量有限，何况我是中途插班。没有书怎么读?急得父亲团团转。好在他虽没上过学，但自己练过毛笔字，就把别的小孩的书借来，照着用宣纸抄写完，再用线装订好。字虽然不像印刷体那样齐齐刷刷，但也很工整。记得上面有“春天来了，燕子飞来了。飞得高，飞得低”等语，这就是我读的第一本书。

　　赶上那年发大水，从我家到学校有一段路被水淹了。我们每走到这里，就把书包和脱下的衣服举在头顶上，趟过齐腰深的水，穿好衣服上学。有一天，我不慎摔倒在水里，衣服打湿了不要紧，最使我痛心的是那本书被浸湿后，变得模模糊糊，不能再用了。回到家里，我见着父母，伤心地哭了一场。可能是因为感冒的原因，我害了一场大病，被迫休学。翌年，再次上学，才读上了正式出版的课本。当我打开崭新的书本，一股墨香扑鼻而来，当时我心里那种喜悦的心情是今天的小朋友难以想象的。

　　时间过去好几十年了，每当我到图书馆看书，到书店买书的时候，总会想起我读的那第一本书，从而增添几分珍爱之心，几分感奋之志。

　　(作者系黑龙江省作家协会会员、散文学会副会长、杂文学会常务理事)

　　编辑：杨东鲁