在二中读书时，几乎每个人都有一口大木箱，箱子一般分两层，底层放衣物，上层套格里放文具杂物。箱子关起来，既可当桌，又可当座，用起来十分方便。箱子按大小高矮顺序在宿舍中间排成一行，形成一道独特的寝室风景。

　　箱子平常放假都寄放在寝室里，毕业了，当然得弄回家去。估计了一下，箱子自重再加被子、衣服、书籍等，总重得有大几十斤，以当时十五六岁的年龄，靠自身的力量是难得搬回家的。早在毕业前一个月左右我就给家里写了信，让来人接我。可离约定时间都过去两天了，同学们大部分已走，寝室里只剩几个人了，我家里还是没来人，也不知道发生了什么事情，心里非常着急(后来我回到家后去查信，发现它还和一摞报纸一起被撂在某大队干部家的鸡笼上，我的家人根本不知道我的情况)。

　　赵先万是个厚道踏实的人，平时在班上不张扬，不显摆，默默无闻。他家就住学校附近，毕业后回到家里的他仍然惦记着班上的同学。于是，他又来到了寝室。得知我的情况后，他二话没说：“万华，明天我送你。”

　　第二天一大早先万就来到了学校。我们吃过早餐就出发了。我的担子一头是箱子，箱子上面放被子，另一头是个大网兜，搪瓷脸盆坐底，上面放些书籍杂物，掂了一下，估计七八十斤，好沉好沉。一开始是我在挑。一是担子太重，二是力气单薄，加上几天前打球把脚崴了，一跛一跛的，挑出了街河市街口我就不行了，大汗淋漓，肩痛腿软。先万换上我了。先万个儿比我矮，加上有点扛腰，担子的两头常常擦地，俗称“三爷儿一般高”。可先万敏捷有劲，挑着担子快步如飞，把我远远地甩在后面。

　　一路上多半时间都是先万在挑。街河市到金鸡山十里砂质公路还算好走，可金鸡山到我家八里小路就难了。到了金鸡山，我让先万返回，他不肯，执意送我到家。我们每人喝了一杯两分钱的凉茶，又继续进发了。农民们把稻田里的杂草连草带泥拔起来扔在坚硬光滑的路面上，行人踩上去一不小心就要滑倒。还有抗旱在路上挖开的大口子，挑担人得先助跑，然后借助惯力一步跨越，如果跨不过去，退回来就要掉到水里了。先万机灵聪明，经验丰富，一道道路障被他化险为夷。下午时分，我们到家了。看到先万肩上两块红印，我很难过，是感激，是心疼，难以言表。

　　我留先万在我家住几天，他不，一定要当天返回。晚饭后我带着先万，穿过小路，绕过堰塘，把他送上大路，望着他的身影直至消失在布满晚霞的天边......。

　　这一别就是50年。我曾多方打听先万的下落，无果。同学聚会我满怀希望，可最初还是没有先万的消息。正在沮丧之时，看到远昶发布的消息，程治望已面见先万，先万表示一定参加聚会。太好了，太振奋了!期待吧，兄弟，金秋十月，咱们重逢。

　　2016年7月写于美国加州

　　编辑：东方