人的记忆就像浩瀚的大海，笑纳百川;更像雄伟的城市，包罗万象。母亲宛如城市中的丰碑，它永远耸立，而且越来越高大，一直伴随她的子女走到人生的尽头。

　　关于母亲的颂歌，古往今来，已被无数作家描绘得无比细腻精湛，被无数诗人赞美得高不可攀，被无数歌星热捧得比天高、比海深。诗仙李白曾经告诫他自己说：“眼前有景题不得，崔颢有诗在上头。”这是我作为一名文学爱好者，迟迟不敢动笔抒写母亲的原由。

　　今年松滋市作家协会发起了“母亲颂”征文活动，肖干才君和杨东鲁君几次催促我动笔，正如老师布置的命题作文一样，已到了非写不可的时候。于是，我在记忆城中苦苦寻找母亲闪光的足迹，采撷母亲曾经演绎过的经典，草记如下片断，以回报文友重托，遥寄我对母亲连绵不断的哀思。

　　舍财救子

　　解放前，我家拥有30多亩良田、山林和一栋宽敞气派的瓦房，这在当时当地就是殷实农户的的象征。然而，这却成了地痞流氓、土匪劣绅敲诈勒索的重点。为了捍卫劳动成果和农民的尊严，我父亲练就一身铁掌功，徒手对付三五个痞棍不在话下。1943年冬天的一个深夜，凛冽的西北风刮得苍松翠竹翻滚呼啸，大约夜游的动物们抵挡不住狂风和寒冷，躲进了它们赖以生存的巢穴中。劳累一天的人们，在这样的夜晚，躺在温暖的被窝里，正好是享受睡梦酣甜的美景良宵。突然，一阵急促而粗糙的敲门声伴随狗类此起彼伏的狂叫，“开门!”“快开门”……全家老少都惊醒了，大人们理智地预感大祸即将临头，他们合计片刻，我的父母亲躲进专防兵匪的夹墙中，祖父出去开门。祖母抱着不满一岁的我，怎么也哄不住我的哭叫。门开的刹那，手持长枪短棒的十多个彪形大汉一窝蜂似的涌进屋内，有三个穿着日本兵服装的家伙野狼般的嗥叫着，一个蒙面人指着我的祖父说：“这就是恒三爷。”另一个蒙面人命令式的吼道：“快交出你的儿子，我们奉皇军的命令来抓差夫的!”……“我儿子到湖南挑脚去了，不知哪年哪月才能回来。”我的祖父说。“你这个老东西，放胡狗屁。”“我说的是实话，不信你们满屋找去。”祖父回答说。 “你不交人就交钱，你总要认一头。”另一个蒙面人调解式地说。“对，交钱!”“快交钱。”他们七嘴八舌地叫喊起来。

　　这下，我的祖父祖母、父母亲都明白了：这伙强盗要人是假，要钱是真。我的祖父眼看执拗不过，就从内屋摸出一个小木箱交给他们，他们像苍蝇般的把头集中在打开的箱子里。“少了，这点钱见你的鬼去吧!”随着一个人的叫喊，其他人就嗡嗡地炸开了锅。一个日本兵一手抓住我的脑袋，一手将刀背架在我稚嫩的脖子上。“梭嘎梭嘎!梭嘎梭嘎地干活……”我在惊吓中哭得更厉害了。父亲气得牙都咬碎，三次要冲出来与他们拼命，都被我母亲死死地抱住说：“你寡不敌众，万万拼不得，救儿子的命要紧!”一听说要救儿子的命，父亲猛然冷静下来。母亲说：“给他们，都给他们，钱挣得回来，儿子的命挣不回来。”母亲拿出全家的积蓄和她结婚时的金银首饰摆到这伙强盗的面前。这帮疯狗一看觉得差不多了，有的使着鬼脸，有的伸着舌头，有的狰狞地笑着，有的得意地交头接耳……然后提着金银财宝野猪拱地似的往门外窜去。

　　不久，我父亲查清了这伙强盗的真实面目，他们没有一个是日本鬼子。那个拿刀刺我脖子的歹徒半年之后不明不白地死在大山沟里，尸体长满了蛆才被人发现。其他歹徒以后都被人民政府镇压了。

　　我懂事后，才问母亲这次为拯救我的小命损失有多大，母亲淡淡地说：“足够购置20亩良田!”这对一个农家小户可是一笔巨大的财富!就是这笔财富换取了我人生第一次劫难!母亲经常给我们讲起这次历险，总是告诫说：“做人要以善为先，坑人害人、为非作歹一定没有好下场!”

　　舍身救母

　　有史为证，清兵入关后，强力推行汉民族男人留长辫，女人裹脚。留长辫无碍健康，而裹脚太过残忍，少女们一双好端端的脚，非要人为地将它折断，然后捆绑成“三寸金莲”，并以此为“美”。其实，美个屁，简直是给一个个美女安上了一双双难看的驴蹄子!我的母亲虽然多次向外祖父、外祖母哀求，外祖母总是说：“娃子，你不裹就嫁不到有门等的人家，你看看大户人家的小姐有哪一个不裹脚的……”母亲终于没能逃脱这场厄运。一直到现在，当我看到少女们穿着得体的各式鞋子在街上弹跳般的行走，我就想到勤劳一生的母亲，“三寸金莲”给她造成了多大的痛苦和危害!夏天栽秧割谷，冬天纺线结绒，砍柴挑水，种菜做饭，养儿育女，……就凭这双“驴蹄子”完成了她的艰难人生。

　　外祖母50岁的时候，突然得了一种不治之症，吃了大半年中药，不见丝毫好转。江湖上说，这一定是鬼魂附体，要到名山名寺去烧香求佛，才能驱邪避凶。为此，在母亲的倡导下，我的父亲陪她到离家15里的台山庙去了结这份心愿。依“佛计”行事之后，外祖母仍不见好转。又听说湖南有一位名医能治这种病，父亲又赶到30里外，用轿子把那位医生抬到外祖母家中为她拿脉问诊。医生开完处方后，神秘地对我父母说：“这要用患者女儿的左臂肉作药引子，还不能告诉病人和其他任何外人!”母亲问清剂量后，暗自下了决心。她避开父亲，就用剪刀将左上臂的肌肉狠狠地剪下一大块，血淋淋地放进了外祖母的药罐中，……可惜，外祖母吃下去后，根本不见好转，病情越发加重，不久，这种绝症夺去了她的生命。而母亲的伤口发炎化脓，反复发作，诊治了大半年才愈合，最终留下的是一个直径三厘米的大疤痕。然而，母亲对自己的残忍没有白费，她留给我的是一颗对长辈真诚的孝道之心。

　　这件事推动了母亲世界观大转变：她从此不再相信鬼神，不再拜佛问卦，不再偏信江湖骗子。她没有进过学堂门，凭着她惊人的记忆力，什么字一学就会，什么活路一看就懂。祖母的病痛还推动了她用草药给人治病。用她的话说，叫“小方子医大病”。她自学成才、无师自通，而且名声大噪。我们小时候有好多小病小伤都是她自己采集的草药给治好的。方圆几十里的乡邻经常请她治病。大多数人受益后，不断地给她送钱送物感谢，她至多收点鸡蛋、水果之类的小礼，其它稍贵重的物品坚决推辞不收。我至今还记得她推崇的“糖麻蔸提伤”“白毛草根煨黑母鸡蛋治头晕”等灵验偏方。她逝世多年后，好多乡邻都还记得她的功德。

　　大慈大悲

　　母亲是个性格异常坚强的人。不论在什么艰难困苦的场合，她从不轻易流泪。纵观她一生，我只见过她哭泣过三次：一次是祖父仙逝;一次是父亲归天;第三次是毛泽东主席辞世。第三次的印象我特别深刻。1976年9月9日，我从矿山回老家休假，从收音机中突然听到了毛主席逝世的消息，大人们都到生产队出工去了，孩子们都在上学，家里只有母亲和我。母亲直到80岁都还耳聪目明，她此刻已年逾七旬，正在为孙子纳鞋垫子。当我把这个极其沉痛的噩耗告诉她时，她像不相信自己耳朵似的反复问了三遍。在确认无疑时，她才放下手中的活计，嚎啕大哭起来：“天啦，他走了，我们这个国家怎么办啊!”我也跟着不住地垂泪……

　　等到我和母亲哭醒后，我才笑着问她：“妈，这些年老百姓一直吃不饱，您经常埋怨他，您为什么还哭得这么伤心?”母亲笑着说：“他是一国之主，我不怨他怨谁去?其实，毛主席才是真正的大好人，天降的真命天子。他解放了全中国，解放了劳苦大众，解放了我们妇女，他才是我们真正的大恩人啦!”说着说着，她又抹起眼泪来。我对她说：“妈，我是矿山的领导，毛主席一走，单位上一定忙乱不堪，我必须马上赶回去。”母亲知道个中的利害，马上回答说：“我不留你，你赶快收拾起程吧!”我告别母亲后，立即以急行军速度向车站走去。待我回头望她的时候，她还站在大门口擦着眼泪。

　　母亲的慈爱之心，不仅施恩子女，还施恩乡邻。她一生很少记仇，背地里总是叨念着别人曾经对我家的关心和支持。她特别好客，无论什么人到我家来，她总是以烟茶相敬，以酒饭相待。她乐善好施，且远近闻名。解放前，我家请了长工，这些人离开后，一年又一年地都远道赶来看望我的父亲和母亲。

　　母亲很善于团结人，都说婆媳关系难处理，而她同我的祖母就像亲生女和生母一样融洽。人传姑嫂关系如针尖对麦芒，而她同我姑母像孪生姊妹一样友善至升天。1984年料峭寒春之时，83岁的母亲一病不起，医治无效。她在弥留之际，姑母一边哭一边用双拳捶打着我，骂我没有把她的姐姐(指我的母亲)照顾好……姑母和我母亲的感情之深可见一般。

　　这就是我记忆之城中的母亲：她没有英雄母亲的光环，却具备英雄女性的情怀;她没有义侠母亲的辉煌，却有义侠儿女的肝胆。让我套用《父亲》歌词中的两句经典来告慰母亲的在天之灵：

　　“这辈子我做你的儿子还没做够;

　　央求你下辈子还做我的母亲!”

　　2011年7月中旬

　　（中国书法协会会员，中国当代硬笔书法家，中国东方书谱书画研究院院士，中国百科全书编篡委员会特邀编委，北京市写作学会会员，湖北省杂文学会会员，松滋市作家协会个私协分会主席，已出版文学作品集《冯广云文集》）

　　编辑：东方