爱此及彼，爱屋及乌。因为爱上一位老师，爱上一所学校，爱上一门课程与学科。

　　因为他，我爱上了松滋二中的苦竹甘泉;更重要的是，因为他教过的课程，我爱上了语文与文学……

　　他，就是杜了凡，我高中两年的语文教师。

　　杜了凡(1939年5月9日—2016年1月17日)，湖北监利人。确切地说他应该姓薛，父母早逝，就剩下他与一个弟弟，自己年幼且不说，还要照顾弟弟，比孤儿还要“孤儿”。无奈只得投靠舅父移居松滋西斋(今洈水镇)，随舅父改姓杜。1954年就读于松滋一中，是各科成绩名列前茅的“尖子生”。高考之际，因患肺结核病，当时对这一病症缺少根治的特效药，他被取消报考资格。校方怜其才，破格让他留校任教。不久，他因照顾家庭，调入松滋二中。从那时候起，杜老师一直未走出二中的大门，成为教师中的“万金油”、“全能冠军”，哪门课缺老师都由他顶上：物理，化学，历史，地理，俄语，语文……

　　杜老师在二中从教30多年，任课最多的是高中部重点班与毕业班的语文，并且十多年“蝉联”语文教研组长。他讲课声音宏亮，对学生要求严格，一天到晚一副忧国忧民的严肃面孔。思考问题时，咬咬牙齿，揪揪胡须，是杜老师独有的“招牌动作”。

　　我是1969年进入二中初中部的。我认识杜老师，但他从没给我上过课。加上我因家中贫困，弟妹六个，我是老大，家务劳动是我的主业，到学校上课只能算“业余活动”。我在学校素以旷课出名，而且旷课的方式也很夸张：不是一天一天地“旷”，而是一“旷”就是一星期，一个月，甚至一学期。再就是我个头小，目标也小，很难引人注目，以至于后来很多同过班的同学拒不承认与我是同学，说从来没见过我。

　　不用说，杜老师肯定不认识我，尽管我认识他。

　　可就在初中快毕业时的一天晚上，我走出教室门时，杜老师走过来，一把拦住了我：“你就是赵先知吧?”

　　这一问，把我给懵住了。当时全校五六百学生，高中部也两百多，一个从未接触的老师居然一下子从那么多人中认出我，我颇有点受宠若惊。

　　那时初中上高中好像不用考试，跟班上就行。杜老师告诉我，他知道我名字是听李丁生老师说的(李丁生老师是我初中的语文老师)。杜老师又说，下学期，他就要给我教语文课，要我再努力点。说完，还把我一直弯曲在脖子里的衣领朝外拉了拉，把肚皮上的那颗纽扣给我扣好了。

　　高中两年，我和杜老师有很多鲜为人知的秘密。首先是杜老师对我有很多的“特许”：上语文课时，我可堂而皇之看小说，因为那些小说是他借给我的，每次还给他时，还有一道工序就是要考考我，要我讲解书中的情节，检验合格才肯收下，否则还得罚我拿回来再看。我上语文课看别的书籍可以，但有一条规定，他若提问必须对答如流，不允许有差错。我是杜老师寝室的常客，他案头的书籍都布满了我的指纹印。他还告诉我，就语文来讲，高中的尖子生也就是大学生了。他向我透露了他的家世，他因什么原因没考上大学以及留校任教的经过。还有，他所教的高二(一)班与高二(四)班，很多时候同学们的作文是我给改的，只不过我当时把杜老师的字体模仿得维妙维肖，同学们看不出真假罢了……

　　记得那时候，杜老师对我说的最多的让我都听腻了的一句话就是：“你应该成为作家!”

　　高中毕业，我语文得了95分，全校第一。毕业班会上，高二(四)班班主任刘家兴老师在班上说：“杜老师看了全班同学的毕业鉴定，只在一个同学的毕业鉴定上划掉了一个字，把‘语文成绩较好’的‘较’字去掉了”。这个同学是谁?不得而知。

　　1972年暑假的一天，正值农忙，我正在田间里劳动。突然接到街河市区的通知，要我作为街河市区文艺创作骨干代表(另一位是双龙桥中学的杨德春老师)，到县里参加文艺创作会，当年我17岁。

　　从此，我成了“文学爱好者”。

　　后来，我进企业，下海，当记者。由于社会与教育变革的原因，走出二中便为我人生第一学历划上了休止符号。我与杜老师一样，失去了上大学的机会。

　　杜老师虽然没有文凭，但凭借他的天赋秉性与聪明睿智，凭借他对教育事业的忠诚，不仅胜任了一个人民教师的工作，而且不比任何一个名牌大学的博士博导逊色。

　　“文章就是文凭，能力就是学历，称职就是职称。”从杜老师的身上，我感悟很多。不因文凭而自暴自弃，重水平，重能力，我更爱的是他的品格。所以，我写下了这样的格言，并一直勉励自己。

　　2015年10月，杜老师因心脏病、肾炎病复发病危，住进了北京航空总医院。

　　12月27日，我赶到医院探望他。这时与他离别人世仅20天左右。我们费了很大的劲，他自己也努力配合，才从病床把他移到轮椅上。我把他从九楼推到二楼去透视。进电梯口时，他用微弱的声音对我说：“你应该成为作家啊!”又是重复47年前的那句老话。这也是最后一次听他说这句话。

　　作家是什么?作家可以是一个职业符号。它与工人、农民、清洁工是同等的身份与格局，并不代表高贵、低贱，伟大或者渺小。

　　但这是一个语文教师对学生的最大希望啊!可以肯定，这也是杜老师人生中的一个小小的遗憾。

　　2016年1月17日凌晨，噩耗从北京传来。我无语泪流。尽管我知道这一天迟早会到来，可我总在祈祷，跪求上天能多给他一点机会，能让他老人家看到我能圆“作家梦”的那天! 对我来说，文学，不仅是一种爱好，是一个梦，更是一种应该兑现的承诺，是一项应该完成的任务。我还是得去努力争取，以告慰恩师在天之灵!

　　作者简介：赵先知，网名先知先说，男，1955年5月生于街河市镇文公山村，1973年于松滋二中高中毕业。曾为企业文员，记者，编辑。系中国楹联学会会员，湖北省楹联诗词学会会员，湖北省杂文学会会员，松滋作家协会街河市分会副主席。电话：13343516281

　　QQ：1439261910 微信：z13323516281

       编辑：东方

　　附：

　　纪念湖北省松滋市第二中学90华诞

　　“苦竹下 甘泉边”征文启事

　　松滋二中，历史悠久，品质高贵，是一所值得景仰的荆楚江南名校。莘莘学子，人生的美丽情愫，也许总在二中;众多师职，人生的美好经历，也许总在二中。苦竹林、甘泉井、高高的皂荚树、古朴的四合院、长长的红石台阶，是二中的符号，是诗意的蕴藏，是值得书写的记忆。在松滋二中建校90周年之际，我们特向二中校友、教职员工以及在校学生发起“苦竹下 甘泉边”征文。期待您用朴素的文字，纯真的情感，或一首绮丽的小诗，或一篇优美的散文，或一个动人的故事，或一幅画作、一幅书法作品，写下您对二中的记忆：一处景观、一个人、一件事、一段经历……

　　征文从即日起至10月15日截稿。届时将编辑出版，为您留下永久的书香，永恒的记忆!

　　文稿请附个人简介，包括毕业界别或在二中工作时间、身份、地址、单位及联系方式。

　　投稿邮箱：1813615955@QQ.com yangdonglu-001@163.com

　　松滋二中建校90周年征文编辑部

　　2018年9月15日