让我好好想想，我们是什么时候认识的？好像是从我家刚刚搬进这个小区开始的。

那是个火辣辣的夏日，我还年幼。我们的搬家车开到楼下，搬东西时，一个箱子破了，那里面装的可是我的玩具呀，玩具掉了好几个，您赶紧跑过来捡起给我们，还帮忙搬这搬那。外公跟您说了声“谢谢”。记得您的皮肤有些黑，头顶着烈日巡逻，额头上挂满汗珠，您不得不将保安帽子取了下来。从此，我就认识了您——保安爷爷。爸爸送给您一袋水果，您坚决不要，赶紧回到了岗位上。

我当时只觉得您是位和蔼可亲的爷爷。之后，我上了幼儿园，认识了很多同住一个小区的小伙伴，每天只顾着玩，渐渐地把您忘了。不过，只要外公在我身边，见到您时，都让我叫上一句“爷爷好”。您每次都笑着朝我点头，说道：“好！好！乖！”之后弟弟出生、长大，刚开始牙牙学语时，他也朝您大声叫道：“爷爷好！”您依旧是面带微笑地说：“好！好！乖！”

2019年冬天，疫情暴发，您便成为了志愿者，穿着防护服在小区奔波，给每家每户分发物资。我们小区的楼层都很高，最高的两栋有53层。您是我们这栋楼的志愿者，而我们这栋楼就是最高的。每次您敲响门，都会大声说：“东西放在门口了。”我从猫眼里看到您，您留给我一个“大白”的身影，您累得腰都撑不直了。

疫情时好时坏。有一次，我们所住的楼栋封控了，又是您帮忙，把大家在网上抢购的蔬菜送上门。虽然有个小推车，可您还是累得喘不过气，脸上的汗珠都挂不住了，流到了脖子。爸爸真诚地说：“您歇一歇，进来喝杯茶。我帮您去送。”您摆摆手说：“我们保安把快递送上门，就是为了确保大家的安全。”爸爸又说：“您带点水果回宿舍吃吧。您又没功夫买。”您说：“不要紧，我一个人，吃得少。快关门。”话未落音，您已进了电梯。

我在一旁看着，什么话都没说，可我知道，每一个快递、每一包蔬菜水果的包装袋，您都仔细地用酒精把周身喷几喷。正是因为有了您的细心和敬业，我们这一楼栋的居民始终安然无恙。后来，到了天天做核酸的日子，您都会在一旁维持秩序，一站就是几个钟头。

您能记住小区里所有的孩子和居民。每次我们从外面回来时，您都主动把门打开，根本就不需要我们刷门禁。如果有小孩子要独自出小区，您会认真地询问，非要等到后面的大人跟上来才开门。有一次我们一家人在外聚餐，我提前独自进小区，您在后面叮嘱：“慢慢走，注意安全！”

又一个夏日，我在小区旁边的公园玩得满头大汗。我刚跑回小区，您从岗亭递给我一瓶水和一个橘子。我实在是又饿又渴，二话不说，剥了橘子皮就狼吞虎咽。您笑眯眯地问：“甜吗？”“甜！”您又塞给我一个。我稍微一回想，您时不时给我们很多好吃的，如糖果、苹果、饮料等等。您有魔法吗？怎么能从口袋里变出那么多东西？

保安爷爷，我不知道您的名字，也不知道您老家在哪，只是深深地记得，您是那么的慈祥、温和。您辛勤地付出，不求回报。我心中一直都有句话想对您说：有您，真好！

（作者系武汉市长春街小学六<五>班学生。指导老师：张雅琴）

编辑：东方