我是老三届的高中生，学生时代正值文革时期，能够读到的杂文只有鲁迅一家。虽然爱不释卷，毕竟比较单一。直到改革开放以后才陆续见到邓拓的《燕山夜话》、秦牧的《艺海拾贝》等。时代对于我们的这一爱好是很亏欠的。

　　杂文这一文体现在公认是鲁迅开创并发展成熟的，不过早在春秋战国时代，已经有了不少杂文篇章，如庄子的《庖丁解牛》，韩非的《矛盾》等。到了南北朝时期，文艺理论家刘勰首次把它列为了一种独立的文体。最后，由于鲁迅的大力推动，杂文的质和量都有了很大的提高，内容更加丰富，形式更加成熟，从而使杂文得以登堂入室，能够与诗歌、戏剧、小说一道，在文学殿堂里比肩而立了。

　　我觉得凡是杂文创作异彩纷呈的年代，必定是一个生机勃勃的时代。比如春秋战国时期的《邹忌讽齐王纳谏》《苛政猛于虎》等诸多名篇，就反映了平民百姓、知识分子能够在国王面前畅所欲言、直陈时弊;那个雇包打听止谤的周厉王，反而成了另类，为人所不齿。这个时期国家的疆域不大，人口也不多，百姓同上层接触的机会比较多，有些王侯公卿、知识分子与平民百姓的差距也不大，有的甚至很平民化，如墨家。就连孔圣人也劳苦奔波，时而如丧家之犬。这个时代的言论比较自由，有识之士可以四处游说。他们站在各自的立场上，以自身的观点、学说影响他人，左右时局。杂文也是侧重于上下左右相互交流，建言立说。由此出现了诸子百家，极大地丰富了中国的思想文化宝库，为中国的哲学思想和文学事业奠定了坚实的基础。

　　秦始皇焚书坑儒以后，社会一度沉闷、缺少活力。开创唐朝的李氏家族掺杂有胡人血缘，他们的开放包容意识比较强。从唐太宗李世民开始虚怀如谷、从谏如流，朝政可以议论了，舆论环境向好，杂文也因此繁荣起来。唐宋八大家应运而生，韩愈的《杂说》、柳宗元的《捕蛇者说》、苏洵的《辨奸论》等优秀篇章，从庙堂朝政到江湖习俗，无所不谈。这时的知识阶层相对固化，杂文作者大多是士大夫阶层。他们或出于维护长治久安的统治目的，或出于同情民生疾苦的初衷，用自己的笔反映了社会的真实状况，下情上达，给统治者敲响了警钟。政通带来人和。从贞观之治、开元盛世到两宋时期，经济空前发达，文化上也出现了唐诗宋词的两座高峰。

　　宋朝末年异族入侵，此后文字狱开始兴起，社会便“万马齐喑究可哀”了。在“清风不识字，何故乱翻书”的禁忌年代，杂文是不能轻易下笔的。

　　“五四”运动前后，国门洞开，很多新思想一涌而进，杂文也兴盛一时。尽管处于改朝换代的动乱时期，却涌现了鲁迅、刘半农、林语堂等一大批著名的思想家、文学家。他们指斥旧传统，宣传新思想。文章既有冷嘲，也有热讽，大都为金刚怒目式的。鲁迅的很多作品中，有痛斥反动统治者的，如《为了忘却的纪念》《文章与题目》等;有的揭穿并嘲讽为统治阶级帮闲的文人，如《二丑艺术》《中国文坛的鬼魅》等;还有剖析民族传统的劣根性的，不一而足。这时中西交流、古今碰撞，蔚然成风。多元化的思想交流还为后世培养了华罗庚、钱学森等一大批科学巨匠。经济建设方面，自洋务运动以来，修路开矿办工厂，新兴的民族工业开始起步并获得了较快的发展。直到日本鬼子的铁蹄踏来，中华民族的复兴才陷入一场浩劫。

　　按照马克思主义的理论，经济基础决定上层建筑，上层建筑对经济基础有反作用。政治的开明带来了杂文的繁荣，杂文的繁荣又促进了政治的开明。杂文的兴衰与否，的确可以视为社会发展的晴雨表。杂文的兴盛，在一定程度上对于政通人和大有助益。

　　新中国诞生初期，文艺界提倡“百花齐放、百家争鸣”，巴人、舒芜、邵燕祥、邓拓等一批杂文家，一度十分活跃，整个国家也是一派欣欣向荣的气象。这段时间的杂文特点，主要是站在建设性的立场上，剖析社会上出现的丑恶现象，批评政府工作中存在的问题和缺点，文笔上多是揶揄，或者调侃，基本是和风细雨式的。比如邓拓的《堵塞不如疏导》《王道与霸道》等就是给政府提供的积极建议，《欢迎杂家》《事事关心》等则是呼吁领导者和民众加强学习、关心政治、关心国事的。言路的畅通，促进了社会的繁荣。及至反右以后，双百方针渐遭废弃，杂文创作也日渐稀少，到了文革的文化专制时期，人们更是噤若寒蝉，只能道路以目，杂文基本销声匿迹了。

　　值得庆幸的是改革开放又给中国带来了蓬勃生机，与之相伴，杂文事业也渐趋繁荣，各种杂文专栏、报刊、网站如雨后春笋般破土而出。境外的杂文如柏杨的《丑陋的中国人》等也能在内地出版发行了，我们才有幸睁开眼睛看世界。大家对改革充满希望，也满怀期待。但由于文革余毒尚未彻底肃清，普世价值还不能被广泛接受，新旧思想的角力还很激烈。因而，目前还需要启蒙，还需要疾呼高喊“请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝”。革故鼎新的转型时期，尤其需要杂文出来呐喊助威：陈腐的传统需要深刻剖析才能被人唾弃，舶来的垃圾也需要宣示于众才能引起警惕。杂文是时代的“异彩”，杂文是时代兴衰的印证，杂文的声音是不可或缺的。

　　我们在晚年躬逢盛世，实属幸运。我愿虚心向杂文界的前辈和同仁学习，多观察，勤思考，提起笔来发一点声，为振兴华夏、造福人民，略尽绵薄之力。

　　2017/5/20

　　(作者为湖北省杂文学会会员，松滋市杂文学会理事)

　　编辑：杨东鲁