当代杂文的活力如何、生命力的强弱，是个不容回避的话题。我国杂文，“古已有之”，上追先秦，新变近代。杂文是敏感的、机智的、可以朝气可以老辣，但不应该是老态龙钟。杂文和其他文学体裁一样，同样面临创新发展的问题，同样需要“创造性转化和创新性发展”。时代在发展，社会在进步，杂文如果固而不化、僵而不活、停而不走，作为“一种直接、迅速反映社会事变或动向的文艺性论文”，就会失去存在和发展的意义。当代杂文作为社会主义文艺事业的组成部分，要为时代发声，为人民代言，其活力来自时代，其脉搏随时代使命、时代问题和时代生活而跳动。

肩负时代的使命。杂文，以针砭时弊、促进社会发展进步为己任。它是时代的反响，是现实的映衬，是人心的传递。“一个时代有一个时代的主题，一代人有一代人的使命。”战争年代的主题是救亡图存，当今时代的主题是民族复兴。当今世界处于百年未有之大变局，世如棋局变相横生；当今时代是迈向中华民族伟大复兴的新时代，发展日新月异。作为新时代新世相的记录者、评判者和建设者，杂文恰逢一个伟大的时代，迎来难得的发展机遇。杂文虽小众，行文虽简短，但它作为“艺术化的政论”，承担时代的责任、传递时代的气息、表达时代的精神。杂文的力量和底蕴，终究来自投入时代洪流、厚植人民情怀。鲁迅杂文语言犀利冷静，以“批判性和战斗性”著称，他把杂文作为重要文体和武器，同他忧国忧民的人生态度和清醒的现实主义创作原则有着密切关系。他有句名言：“现在是多么迫切的时候，作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足。”与时代同频共振的杂文精神，一脉相衍，传承至今，杂文当树立大历史观、大时代观，紧跟时代步伐，把握时代脉搏，而不是“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”。新时代赋予新使命，新生活引领新风尚，是当代杂文面临的首要任务。“眼纳千江水、胸起百万兵”，富有社会责任感和时代使命感的杂文，理当超越营营役役、摆脱狭小器量，走向沧桑大道，迎来气象万千。

直面时代的问题。杂文以思辩性的批判精神立足，杂文的战斗力来自瞄准问题、揭露问题、解决问题。杂文不同于诗歌散文，有别于流账日记，不是个人抒情，更非闭门自嗨。“问题是时代的声音”，杂文要针砭时弊、鞭策后进、呼唤美好，就要始终正视现实、直面问题，及时回应社会关切。杂文可以从历史中选材，但绝不是从故纸堆里找些“陈芝麻烂谷子”简单摆台，而是以现实问题为靶向重起炉灶、古为今用，是“六经注我”而不是“我注六经”。杂文对现实问题的反映和批判敏锐迅速、果敢爽利。如今时代主题不同于以往，社会矛盾也发生了深刻变化，这是否意味着杂文的“问题意识”可以松懈了？事实是，社会的发展进步并不意味着矛盾消失、问题消解，而是有着新的发展变化，或旧去新来，或新旧杂糅。面对新形势新问题，杂文风格可以多样，方式方法可以多变，但底层逻辑还是问题导向。社会问题，或大或小，杂文都要抓住本质、透视实质，态度鲜明、论述精准。当然，杂文不仅要解释世界、批判世界，更要建设世界、改变世界。新时代的杂文仅有揭露批判是不够的，至少是不完整的，还要树立建设意识，激浊扬清、压邪扶正、除旧布新，为美好生活铺路搭桥。生活中的真善美，哪怕如萤火虫一样微弱，也应发扬光大，讴歌美好就是抵制丑恶。“破”与“立”相辅相成，不可或缺。

深入时代的生活。杂文不是凭想象力在云端的起舞，而是依仗现实力在大地的行走。它是一面镜子，照见的是社会、生活和苍生。现代杂文，尤其是“鲁迅风”杂文，披着犀利批判的外衣，笼罩其下的是对社会赤诚的心、对生活深切的爱。正是有“爱之深”，才有“责之切”。爱生活、爱人民，才是杂文一直不变的坚硬内核。“生活就是人民，人民就是生活。”社会主义文艺要坚持以人民为中心的创作导向，杂文也不例外。时代变动不居，生活新鲜活泼。生活是一切文艺创作的源泉，脱离生活的杂文，如无源之水、无本之木，不仅会失去生命活力，更谈不上“以人民为中心”。杂文拒绝超然物外，它把思维的触角深深扎根大地、延展到生活方方面面。天下之大，芥豆之微，皆可入杂文。杂文要“杂而有文”“言之有物”，就不能脱离具体的现实和大众的生活。杂文题材广而博、多而杂，天南海北、古今中外、宇宙万物、世间百态，或点滴感受，或思想火花，或麟爪观察，皆可入题。杂文创作可盐可甜，可嬉可骂，其背后埋着一条共同的情感主线，那便是对生活和民众的大爱，共情人间冷暖，承载社会责任。杂文人的脚永远在路上，杂文人的心扑向火热的生活。面对现实、关照生活，只要热爱不丢、情怀还在，杂文就会不断生长，杂文事业就会繁荣。

新时代是奋斗者的时代，也是创作者的时代，杂文应该迎来自己的创作高峰。只要当代杂文人胸怀赤诚、持续不断地添砖加瓦，当代杂文大厦一定会“更上一层楼”！

（作者为北京前线杂志社高级记者）

编辑：东方