18岁那年，我从荆州师专中师毕业后，被分批到湘鄂交界的曲尺河小学。在那里，我深刻地体韵到乌桕的品格与魅力。

　　乌桕，俗称木梓。百度资料说，乌桕(拉丁学名：Sapium sebiferum (L.) Roxb.)，别名：腊子树、桕子树、木子树、乌桖、桊子树、桕树、木蜡树、木油树、木梓树、虹树、蜡烛树、油籽(子)树、洋辣子树。大戟科、乌桕属落叶乔木。乌桕是一种色叶树种，春秋季叶色红艳夺目，不下丹枫，为中国特有的经济树种，已有1400多年的栽培历史。虽然是照搬，也是对木梓树的一种尊重。

　　松滋丘陵常有木梓树，西南一带山地最为普遍，是历史上木梓的盛产之地，而曲尺河尤盛，是重要的民生资源之一。

　　木梓树最耐贫瘠，这是木梓树珍贵的品格，多以岩边、田边、路边为生存之地。正因为如此，特别受到人们的珍爱，只要土地上有一棵木梓树苗，都受到人们的呵护，从一星小苗而长成大树，成为一道风景线。

　　木梓树是唯一可与枫树比美的秋天红叶，而她从不喧腾。这是木梓树至为尊崇的风格。一棵棵在秋风中如高举的火炬，给人们爱的激情，生的希望!

　　木梓树的无私奉献是他至为忠诚的典范。他从不向人们索取什么，而是将浑身的点点滴滴奉献得至尽。叶，嫩稍带有红色，是蛇药草药的一种，落叶归根，回报生养他的大地;结的籽实人称木子，是一种油料;树干是种高品位的材质，可以做家具，本色的红润天然纯真，不用施以油漆;木梓树的板材是雕刻的选材之一，制作神像、工艺品、板画外，是过去印刷术上重要的刻板材质，因而出版书籍又称之为“付梓”。即或今日，人们不忘初衷，经常可以看到“付梓”一词。这可能是对木梓树绵绵的感恩之情。

　　木梓树与桑树合称为“桑梓”，是家乡、故乡乃至祖籍的代名词。自古以来人们把桑梓之情深怀心中，系于心中，镌刻心中，有生之年都想落叶归根。即或不能如愿，临终时都遥望故乡，便有了“狐死首丘”之说;有者还把坟墓的方向望着故乡。这种蕴于自古以来对木梓树的敬意和感恩之情形成的故乡情结，至今仍是凝聚中华民族之魂的灵诰。

　　木梓树是人们的生活资源，也是人们重要的技艺载体。在木梓成熟时，就要鈳木子，把木子从树上钶下来。钶木子有专用的钶刀，类似于古代兵器的㦸，只是小一些，是上下双刃，推拉都可以把一束束木子钶下来。木子是在当年新生枝上结籽，因此钶的质量直接影响次年的产量。对于小树比较好说，高大的树就有很专业的人来做。钶木子不算专职，至少是一种兼职。这种兼职需要胆量，技巧和体力。无论树有多高，都要爬得上去，安全下来，钶得干净。对于钶木子的工酬，除了换工、现金外，旧时还直接以木子多少斤付账。

　　木子钶下后，就要进行加工，加工工艺依据产品不同而各有千秋。首先是脱壳，一颗颗乳白色木子好似一颗颗乳玉，半透晶莹，向人们展示丰收的喜悦。稍晒后就进入榨房。传统的榨房，主要是人工操作，全靠挤压出油。木子则不然，如果要皮油，则是先用大锅煮，好像炼猪油。煮到一定程度，表面飘浮一层白色的油，捞起来放在木桶里。木桶内沿边放隔离纸，中间放一根绳，些许盘一下，好像蜡烛的芯，这是皮油凝固后方便直接提出来。如果不要皮油，就将木子一起炒到一定程度后，上榨榨油。榨出来的油叫梓油，如果是纯核榨出来的就称是子油，都是很高档的工业用油。只是皮油可以作食用油的，要限量，不可多食，这已是过去的岁月了。

　　炒木子时，木子壳是很好的燃料，热能大，这大有煮豆燃豆萁的套路，没有泣泪，只有沙哑的低噪。木子壳在炉子里烧到无烟的时候，掏出来放在火盆里，是极好的取暖材料，无烟、无味，轻轻拨弄，热气袭人，一盆基本上管上一天。那时，榨房每天给学校办公室送一大铁桶，办公室三到四个火盆，整个冬天也是暖融融的。这也是当地群众一种对于老师的敬意和尊重。离开曲尺河以后，就再也没有这样惬意了。

　　曲尺河位于湘鄂边界，木梓是两省竞争的农林产品之一。两省互相设关，不允许木梓或木梓产品外流。湖北当时收购价格是实行一种“锅底政策”，抬高边界价格，因而湖南大量的木梓或木梓产品进入曲尺河供销社。湖南的一位科长亲自到曲尺河供销社门市部卖了木梓，拿到证据，形成了一场湖南湖北因木梓或木梓产品的官司打到国务院，最后以两省保持同一价格而平衡。

　　木梓树对于我个人的记忆更加深刻而情疚于心的是我们家的土布纺织机。木梓树的机身沉着而稳重，我的母亲近30年的纺织，从缕缕青丝到满头花白。我是在那纺织声中长大的，也曾上机耍梭。在其后的时日里，土纺已经消失了，家里织布机在辗转的居处中，不知其所以然，只是形象印记在脑海里，没齿不忘。纺织机，我的母亲，在天堂，一定是一个织女!

　　编辑：杨东鲁