远山如黛，金风徐徐，遍地黄花。我知道，佳节又重阳了。

　　年轻时读重阳诗词，最喜欢毛主席他老人家的《采桑子·重阳》：“人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不是春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。”遥想诗人在征战闽西途中，于血与火的艰难岁月里偷闲品味菊花的芳香与山川的绮丽 ，咀嚼自己的苦乐年月，那种居于乐观的浪漫情怀远非常人可比。以豪放名于世的太白东坡们，对自己的坎坷以无视置之，辛弃疾面对破碎山河很是激越，然而在本诗面前也显得婉约了吧。有道是“国家不幸诗家幸”，也只是“赋到沧桑”“句便工”了，终不见用如此色彩鲜艳生机勃勃来点缀残酷的。非常人以非常情方可写非常诗，成非常业，诗如其人啊。

　　在“九”这个阳数叠加的日子里，登高远眺，观赏菊花，佩插茱萸，饮菊花酒，成为标准配置。自唐代把夏历的九月初九定为“重阳节”以来，文人骚客们为此附会过不少传说，留下了大量诗章。我以为，“九九”就是“久久”，取“永远健康，长寿”之义。时序九月，云淡天高，极目远骋，有辽阔之养眼，有香囊之萦身，自是大美，和桓景登高避祸、茱萸却瘟似乎没有关系。吃重阳糕，乃是因为“糕高”同音;饮菊花酒，因为菊花有“去湿、明目、降压”等等诸多延年益寿的作用。由此看来，重阳习俗都可以找到合理的唯物的解释而非云遮雾罩的传说。至于吟诵重阳的诗词，唐代李杜，宋代苏柳，均有佳作。这些诗词构成了我中年阅读的一部分。不过那时的我囿于“温柔敦厚”的传统诗教，比较欣赏在深邃的意境中的那种淡淡的喜悦或忧愁。孟浩然《过故人庄》中的闲适;“漫说陶潜篱下醉，何曾见得此风流”里王昌龄的潇洒;“莫将边地比京都，八月严霜草已枯。今日登高樽酒里，不知能有菊花无”中王缙的失落;“不堪今日望乡意，便插茱萸随众人”里杨衡的乡愁。这些诗句总是显得从容与冲淡 ，很是可心。黄巢的吟菊诗“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”,虽别具一格而让人另置耳目，但总觉得过于直白而近恶俗。

　　老之将至，我的阅读趣味变得驳杂。无论“大漠孤烟直”的雄浑，“小桥流水人家”的纤细，“金戈铁马，气吞万里如虎”的刚劲，“柔情似水，佳期如梦”的柔和，“一片孤城万仞山”的苍凉，“三秋桂子，十里荷花”的生机，“凭虚御风”的瑰丽，“鞭挞黎庶”的惨淡，“大刀向鬼子们的头上砍去”的奔放，“阿哥阿妹情意长”的缠绵，都让我激动不已。于是，杜甫的那首浓得化不开忧民伤时的《登高》让我数度感叹。风急天高的九月九，渚清沙白的重阳节，诗人在凄切的猿声中独自登临。看到飞鸟还巢，落月归根，江流东逝，自己却羁旅不行，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”似乎是遥不可及的梦想，岂不忧从中来?然而病羸停杯，短暂的“失忆”亦不可得。不过，《登高》虽是悲歌，却无哀婉自艾之情，穷途末路之感，倒是激越苍凉，大气凌云。造成这一切的是曾经的战乱，时事艰难才是一切困苦的根源，令人荡气回肠。胡应麟说这首诗是古今律诗第一。这是一切重阳诗的骄傲，更是一切登高诗的自豪。

　　重阳节近，宋代诗人潘大临见风雨交加，提笔写了一句近于天籁的诗：“满城风雨近重阳”，讨债人至，败了雅兴，再无接续。有好事者凑句，但终究不是潘大临。有俗语说是“年怕中秋月怕半”，中秋尚且带去韶光，何况中秋以后的重阳。一年光阴过去大半，盘点收获，怕是可能与必须。由此推及人生，我总觉得潘大临貌似写实——风雨重阳，实在写虚——风雨人生。这也就如究竟是“昨日黄花”还是“明日黄花”一样，有人引经据典说是后者，指时效已过而无价值的东西。我想，无论是菊花绽放时的丰腴还是衰微时的憔悴,都是一种生命形式，一种不以人的意志为转移的必然,本用不着耿耿于怀的。还是广泛的阅读，选择性地接收，感悟一切圆满与残缺，直面多彩或多舛的人生吧。为压乙未祟，我曾写了一首名《无题》的打油诗，正好用作本文的结束语：无可奈何羊去，似曾相识猴来。都说心静日自远，净瞎掰。天道在，春江秋水仍轮回。曾经雾霾过去，但愿夕照未来。山川共证人不坏，命运乖。休言再，天光月影任徘徊。

　　附记：“未名湖畔三雅士”之一的张中行大师曾有《唐诗过后是宋词》的宏文，仅大实话文题就让我敬佩得紧，故不揣冒昧，用老人文题的格式作文，以表景仰。

　　编辑：邓康康

　　审稿：杨东鲁