次日下午,达军兄打车来单位接我,我们一起去曹老师的家,在她遗像前上香磕头。刚离开她家赶往殡仪馆,天降瓢泼大雨。我们在南二门等了半个多钟头,预约的出租车才到。雨越下越大,道路堵得一塌糊涂。大约半个钟头的路程,足足走了将近两个钟头,直到七点才到。我和达军没怎么多说话,或许他也在想,这大雨是对曹老师的哀思,还是对老天不公的控诉?
孙老师坚强地守护在曹老师身边。他给我们拿矿泉水喝,让我们去旁边的一家餐馆吃饭,那里有他的硕士和博士生,有的学生是刚刚从外地赶到。我们陪伴孙老师待到八点半直到殡仪馆关门,他们的儿子跪在妈妈的身旁转了一圈又一圈,未来儿媳一直在抽泣着。
25日9点,我们和曹老师进行最后的告别。见到母校的多位老师,我没有过去找招呼,不知怎的,我竟一句话也说不出来。良中从鄂州赶到时,告别仪式刚刚结束。我们一起陪伴着孙老师,等候曹老师遗体火化。孙老师讲起他和曹老师来华工的经历,讲起那些年他们经历的点点滴滴。孙老师说如果他们不从黄石来武汉,生活肯定也过得特别好,曹老师也不会累出病。我们听得出来,孙老师在深深自责。
时间此刻过得异常漫长,我们仿佛迷失在一座悲伤之城,找不到逃离的方向。等待了多久,我全然忘却。我记得最后一个画面是,孙老师抱着骨灰,还有家人亲友以及几位学生一起上车。他们踏上回乡的路,把曹老师送回家。曹老师说过,她的老家在山坡上,那里有成片的桃树,有遍地的山花。曹老师还说,她的前世是一块石头,女蜗补天的那块石头就是她的祖母。我想,那高高的山坡上,定有一条道路通往天国仙境,孙女与祖母在那里重聚。
生离死别,人生最大的痛苦莫过于此。我们究竟在忙碌什么呢?这些年,错过了多少美好,错过了多少相聚,又有多少时光百无聊赖。思念,一下子变得多么遥远与无助!后来,我托汪彤师妹去孙老师家帮我带回一本《八月香》,再次翻阅,不料已过了18年。后来,我去孙老师家里看望他,请教学业上的事情,孙老师说着说着会提到曹老师,他说曹老师还在就好了。
又是八月中秋。人们在欢聚,人们在惜别。而我的眼前,总是浮现漫山遍野的花朵,一簇簇,清香四溢……
(作者系湖北日报传媒集团支点杂志社副总编辑、湖北省作家协会会员)
编辑:杨东鲁