作者父母

松滋人称故乡为“老家”，出生地为“老屋”，回了老家，住在“老屋”意即回到了生养之地。任凭沧桑多变，老屋总是记忆中的原生态，亲切，温馨，铭心刻骨。

我的老屋置杨林市镇河边街角，青山绿水丘峦起伏，绿云盘中一银簪。青瓦白墙五间平房“一”字排开，卧于绿荫之中，煞是气派。老屋座北朝南，土砌瓦盖，冬暖夏凉。竹林环抱，松山居后，四季常青，时有雉鸡斑鸠鸣叫出入其间，门前左右各一百年古桂亭亭如盖，香飘十里，树下一方水塘，日月其里，碧波荡漾，时有水鸟戏焉。有“阴阳”云：“前有照，后有靠，脉相正。”脉正则发，人杰辈出，可我时有感慨：鸡鸣桑颠，犬吠幽林，隐士宜居却无士；山清水秀，气脉当相，圣贤无出尽凡人，噫嘘哉！愧对一方宝地，吾之责也！

老屋，我们兄弟姊妹六人在这里出生长大成人，父母双亲近九旬在这里困守一生。老屋沧桑，眷恋日增，在外的子女如同高空的风筝，那根线永远系在老屋，无论春夏，还是秋冬。老屋有一个默认的规矩，弟兄四人无论天涯海角还是琐事缠身，每年除夕必回，我是老大，必作表率。几十年携妇将雏，满堂欢笑，如今孙儿绕膝，规矩依旧。

老屋依稀，总是入梦，常回家看看，内心一直提醒。真正走出屋门是1975年秋，外出求学。老爸赶做衣箱，姐姐带着家人到镇上照全家福。那天，老娘看着启动的汽车，目光呆滞，泪花闪闪……这一别四十余载，也很少久居老屋了，总是来去匆匆。尽管“匆匆”只要回去，我总是在房前屋后溜跶转悠或到近邻串门寒暄。那是一种下意思的招引与前趋，那是一种自然的情绪牵挂。触景生情，睹物思人，往事历历。

厅堂前：除夕，清晨老爸将大方桌搬到门前，叫开了“毛清，你的任务帮大哥牵对子。”小弟拿纸倒墨忙得不亦乐乎，自作自写，一个上午哥俩将左邻右舍，亲朋好友几十幅对联写好送到，然后回家，春联贴好，鞭炮挂好，筵席摆好，一切就绪。这时，老爸从厨房里踱出来，捲着袖，背着手，看看对联，再看看我，鼻子里“嗯嗯”两声，脸上露出一丝儿微笑，之后一声喊：“开席，祭祖！”屋外鞭炮顿时爆响起来。

老爸读过私塾，也住过公学，经常在家里对单位上几个舞文弄墨的赞不绝口，说他们如何了得，这下，他乐了。

堰塘边：蹲上“水桥”（用水埠头）掬一捧清水，指缝里慢慢滴着童年的岁月。那是一暑天，燥热难耐，我带着大弟张军到塘里“洗冷水澡”，抱着桥架“扑通”“扑通”学游泳，扎“闭孔”（潜水），突然觉得有人按住了头，呛了几口水，旋即被提出了水面，水眼朦胧，一瞥“不好！”被健硕而严厉的继祖父逮了个正着，惊恐万状中头上又得了几个“粟凿”，光腚上又印上了五指，两腿哆嗦，悔恨交加，夕阳西下，晚餐在即，只听继祖父在里屋喊“燉了一碗蛋，你们来尝尝，再偷洗，当心小命！”我俩怯怯地走过去舀了几汤匙立马开溜。

大丘畔：老屋路旁有一稻田名曰“三亩大丘”，站在埂上，闻着稻香，看着稻浪，思绪万千……1973年高中毕业，回乡务农，那年“双抢”，我和几个下乡回乡知青挑秧，“三亩大丘”有一群年轻女子在抢插，挑秧带队的老大就怂恿：抛秧看谁抛在行子里砸不着人，离人又近。大家心领神会，于是比拼起来，“秧把”故意不洗干净，抛起来不飘，直达目的，一时间如排炮开花，泥水飞溅，女人们的”“的凉”满是泥水，“砍头的”“半大坟莹”“血泡子”……骂声不绝却又笑声不断。

收工上埂，好戏来了，一群女汉子将老大摁倒在老屋的场子上，又将他四脚朝天，涮尿桶。一时喊声、笑声，尖叫声炸响山坳，但无一生气翻脸者，究其因是青春的性爱萌动还是年轻人的打逗天性？不得而知，很微妙难言状。不知何故，最终也没有一对姻缘，然那激情燃烧的岁月，劳动生活也别有情趣，至今每每无端入梦来。

樟树下：屋前的大樟树两人合围，枝繁叶茂，遮天蔽日，树下躺着一个“乡音未改鬓毛衰”的我。2016年大病手术，春夏之交，回老家疗养，行父母身边，卧大树荫下静神养气。乡亲们知情后，纷纷来探。七旬丁婶提着鸭“听说水鸭子养病，我提了一只，自己养的”。年过花甲的英姐端着一篓果子“这是刚摘下的，新鲜，没打药，尝尝”。八旬多的文妈弓着腰，柱着棍，抱着老母鸡坐我身边，“从窝里抓了一只补补身子，病成这样，让人疼啦……”乡亲们一个个来到树下拉着我的手，抚着我的肩，暖着我的心。我何德何能被他们这样疼着，爱着？想着想着竟无语凝噎，泪湿衣襟！

每次匆匆离开，精神的行囊总觉得似满非满，有收获也有歉疚，有喜悦也有忧愁，有满足也有失落……

人生亦老，转眼退休，理当告老还乡，而今大都“还乡”不成却进城，还乡也就成了一种心愿。所幸的是，我儿子儿媳的政策很宽松“不需你们带孙子，来去自由，随意生活，养好身子，快乐为上。”如此也就有了充足的时间回老屋，住老屋，享受老屋了。

今年盛夏酷热难当，乡间也是。傍晚天色一暗，点一盘蚊香，泡一杯清茶，拿一蒲扇，搬一拖椅，就准备慢慢享受这盛夏夜半。

月光朦胧，繁星点点，乡村公路在月光下蜿蜒浮动，远山隐约淡墨写意。屋前屋后绿荫成堆，松尖竹梢在夏夜的青光中摇曳多姿，清风徐来，塘里轻雾飘浮缭绕，远村的犬声，塘里的蛙声，树上的蝉声，蒲扇拍打声，屋里的鼾声……上演着一支醉人的小夜曲。稻香、土香、松香、竹香断断续续若有若无，似游丝如梦幻。自然拥抱着老屋，老屋又很灵巧的融入了自然，相映成趣，幽美如画。

朦胧的月光，朦胧的神志，朦胧的屋前躺着一个朦胧的我，仰望星空，聆听大自然的呼吸，静享这乡间夜色，无“案牍之劳形”，无“车马之喧闹”的闲情悄然来胸。神游夜空，思绪悠远……

老屋啊，老屋，那里有父母的养育之恩，那里有兄弟姊妹的手足深情，那里有难忘的童年趣事，那里有伙伴们的谈笑风生，那里更有扯不断理还乱的乡情乡愁！

老屋啊，老屋！生命在这里诞生，人生在这里出征，你是加油站，你是避风港，你是幸福窝，你是大本营。你容喜怒哀乐，你纳贫富贵贱，你是我一生的尊崇，你是我永远的记忆。

天赐老屋，无价之宝。如此老屋，能有几多，还有几许？后人，后人之后人拥有者多乎哉？唉，多虑也多情了。

丁酉之秋于老屋。

后记：总想为老屋写点什么，笔拙辞穷，文思枯竭，不敢提笔，近日有闲，加之双亲犯病，常住老屋，感触颇多，一时兴起，草草运笔，管他呢，也算几段文字吧，能抒一腔幽情，能发几声长叹，足矣！

（作者简介：张清华，曾任教于湖北省松滋二中，后任松滋三中副校长，已退休）

编辑：张启跃