小时候，我们都非常喜欢过年。因为只有过年，才有许多好吃、好喝的，才能穿上新衣服去走亲戚、拜年，还能得到压岁钱。所以，我们总是盼望春节能够早日到来。

每年正月初二，常常是我陪父亲到他的故乡——西斋洈水，去给那边的奶奶，还有三爹、三妈，二爹、二妈，二老爹等众亲友拜年。这已成为我和父亲每年春节期间一个例行的光荣任务，而且，年复一年，坚持不断。母亲不能一同前往，因为春节期间，也会有一些亲友到我家里来给长辈拜年，所以，她要留在家里招待客人。

正月初二，我们起床很早，穿上新衣服，吃过早饭后，就出发了。

我们要从家里走到县城去搭乘汽车。那时，连自行车也没有，更别说摩托车、小汽车等交通工具了。因此，我们必须步行，别无选择。从家里出发，经许家祠堂冲、天星市长堤，再到县城汽车客运站，全程约15华里。

依稀记得，那时的冬天很冷。每年冬天，都会下好几场大雪。即使正月份，也经常是大雪纷纷。家乡的大地，到处覆盖着厚厚的积雪。

走在天星市长堤上，北风呼啸，大雪纷飞。我和父亲顶着寒风，踏着积雪，慢慢前行，脚底下发出嘎吱嘎吱的声音。

每当这个时候，父亲都要教我用普通话背诵古诗：白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼；清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村；千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪；远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花；两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船；春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少等等，就这样，一边走着，一边背诵诗歌，不知不觉地，就来到了县城客运站。

先排队买票，然后乘车。那时候，一年到头很少出远门，也很少坐汽车。因此，孩提时代的我，对于偶尔乘坐一次汽车，也是十分向往的一件美好的事情。

车儿奔驰，窗外的树木、田野飞快地向后方掠过。一个多小时后，我们就到了目的地：西斋。

见到了奶奶，首先要喊：“奶奶，我来给您拜年了”，接着，就跪在地上磕头。

奶奶总是笑盈盈的，笑得合不拢嘴。接着，她一把拉着我的小手，就往我手里塞上一大把压岁钱（主要是一些元角分之类的零钱。那时，还没有50、100元的大额钞票）。

西斋的爷爷英年早逝。奶奶与三爹、三妈一起生活。因此，我们每年拜年的常驻地，就是三爹、三妈的家；幺爹先洪一家子春节常在米积台镇幺妈娘家过年。

三爹、三妈和蔼可亲，待人热情，对我很好。在生活上，常常尽量给我做一些好吃的。记得春节期间的主要特色食品有：油炸的豆腐丸子、绿豆丸子，猪、鱼、鸡、鱼糕等等，除此之外，还有油炸的串串子、黄酥糖、米子糖，葵花籽、苕米子及花生等炒熟了的各种零食。

晚上，奶奶、三爹、三妈，还有文三、金华、雪莲等弟妹们，一起围坐在煤炉边取暖。西斋地处平原地带，平时，做饭、取暖都是烧煤，这与我地处丘陵地带的老家烧柴火，是一个很大的区别，让我感到挺新鲜的。

围坐在煤炉边取暖，一边吃着丰富的零食，一边听大人们谈天说地，讲着家事、国事和天下事。

拜年期间，常与邻居的孩子们一起到田野去玩。记得有一年的夜晚，我们在田野嬉戏时，看见远处的田野上方，有像萤火虫一样的火苗，向同一个方向漂移。突然，孩子们中间，有人说这是鬼火，于是，吓得我们赶紧跑回了家。直到后来中学时期，学了一些物理、化学知识，终于明白，那并不是什么“鬼”火，而是磷火。因为在80年代以前，农村各地都实行土葬，人的躯体发生腐烂后，所含的磷酸钙会转化为磷化氢，其燃点非常低，很容易自燃，就形成了“鬼火”。这也是为什么只会在农村的田野间或山里看到鬼火，因为这些地方以前都是坟墓，特别是在比较集中的墓葬位置，“鬼火”是最容易看到的，当然磷化氢也需要一定温度才能自燃，所以鬼火一般出现在晚上，白天即使自燃，也看不到。

拜年的另一个地方是四口堰。这里离三爹、三妈家不远，约5华里。这里有二老爹、二婆，先权、先芳两位叔叔和几个婶子等亲友，还有给我留下深刻印象的先敏幺。她虽然是我的长辈，但只比我大几岁，经常是和蔼可亲，笑容可掬。每次拜年到了那里，她都要亲切地喊我的小名，并不住地给我许多好吃的东西。如今，她早已远嫁汉川，育有二子二女。2018年农历腊月十七，我们应邀组成了十几个人的亲友团，从松滋出发，前往汉川先敏幺家，参加了她幺儿子王晓光的婚礼。归来后，我在一首小诗《汉川行》中写到：敏幺勤劳又善良，二子二女人人夸。坊叔精明加能干，团结凝成幸福花；小光、世艳结良缘，和平盛世传佳话。武警、医务创佳绩，前程似锦开奇葩。

1983年的冬天特别寒冷。西斋婆婆因烤煤火中毒，以致染病，不幸病逝。之后，这一到西斋拜年的习俗才终止了。但是，毫无疑义，它已成为我人生中一段挥之不去的亲情记忆。

(作者系湖北省松滋市经信局干部)

编辑：张启跃