大年三十，午后，阳光正好，我开车载着父亲和儿子回老家祭祖。这里的老家，是父亲和母亲出生、成长的地方。爷爷奶奶、外公外婆去世多年之后，两座老屋都已不在。老家没有“家”，只有剪不断的乡愁和星星点点的童年记忆。

祭祖之后，我对父亲说：“爸，时间还早，我们回一趟渔场老家吧！”渔场，即桂花树渔场，是我出生、成长的地方。父亲母亲结婚后便扎根桂花树渔场，把人生中最年富力强的三十余载光阴都献给此地。五年前，我开车把父亲从渔场老家接到县城定居之后，他就很少回去了。

从父亲的“老家”，到我的“老家”，九公里。童年时期，我到爷爷奶奶、外公外婆家过寒暑假，得走上半天 ；现在开车前往，仅需20分钟左右。

对于我的提议，父亲没有作声，只是嘴角动了动，他的眼神一如平常那般深沉。我赶紧补了一句：“爸，我好多年没回老家了，想回去看看。关键是航航对老家几乎没有记忆。我想带他回去拍几张照片。”儿子在一旁手舞足蹈，叫道：“好啊！好啊！”虽然父亲依旧沉默着，但我知道，他肯定不会打击孙子的喜悦与期待。

我发动引擎，握紧方向盘，出发了。没过几分钟，就来到熟悉的金羊山丁字路口。笔直向前，就是回县城的路；向左，就是回渔场的路。

“航航，爸爸读高中、上大学、去航海，每次回家，先在县城坐大巴到这个丁字路口，你爷爷再骑着摩托车来接我。后来，爸爸妈妈在县城买了房子结婚，就是我们现在住的家。桂花树的家，就成了爸爸的老家。”我心情激动，滔滔不绝。

我继续说着：“以前我每次出海，都是你爷爷骑摩托车送我在这里坐大巴，路上他反复叮嘱我在船上要注意健康和安全，要跟同事融洽相处。你爷爷先提着行李箱将我送上大巴，下车后还在车窗外微笑着向我挥挥手，直到大巴开了才离开。”

我看了看后视镜，往左打方向盘，汽车驶上洈河大堤，映入眼帘的是一片白雪皑皑的世界，十分别致。路上的积雪，在阳光的照耀下，格外发亮。河水看起来很浅，却依旧向前流淌着。“航航，快看，左边是村庄，右边是洈河。有一年，发大水，洈河水面都和大堤齐平了。记得每次夏天回家，我坐在你爷爷摩托车后座上，一边欣赏着堤岸两边的风景，那真是‘风吹草低见牛羊’，一边跟你爷爷大声聊天……”我兴奋地说着。

很快，便到了桂花树渔场的地界。儿子惊叹道：“哇！爸爸，你看，好漂亮啊！”我不禁把车停下来，下车给父亲、儿子拍照，记录沿途的美景。突然，儿子叫道：“爸爸，你看，那边有好大的一片海！”我循声望去，笑着对儿子说：“航航，那可不是海，那是王家大湖，松滋市第二大湖泊！湖里面的鱼成群结队，个头好大。每年夏天，荷花盛开，就像你背的诗那样‘接天莲叶无穷碧’，莲蓬一个接一个，不一会儿，就可摘满船了。”儿子睁大眼睛，洋溢着羡慕之情。父亲搂着儿子，我赶紧把手机镜头对准他们。我早已开启“笑脸抓拍模式”，儿子笑得灿烂，父亲也露出微笑，瞬间，手机自动抓拍了很多张。

到老家后，父亲不停地忙里忙外收拾。我迫不及待地带着儿子在老屋大门前拍照。透过镜头，这才发现，老屋窗户好几块玻璃都破裂了，窗棱也被严重地腐蚀……我带着儿子“参观”每个房间。老屋后面，还有一排后屋，靠南面的是厨房、淋浴房，靠北面的是杂物间、猪圈、厕所。前不久冰冻暴雪天气，使得厨房的房檐坍塌了一部分。

儿子好奇，非要进去看看奶奶的厨房到底是什么样子。三十多年前做的橱柜静静地躺在角落，木制柜门布满了深深的皱纹，生锈的合页也脱落了。一堆柴火静静地躺在角落，老式大锅安然无恙地静卧在灶台上，仿佛等待着主人随时回来把它们点燃。儿子嘀咕道：“奶奶以前的厨房和橱柜，原来是这个样子的。”我的脑海突然闪现，母亲在厨房里忙忙碌碌的画面。那时，她的背笔直笔直，还没有驼；那时，她的长发乌黑乌黑，还没有白……

儿子快步跑到鱼塘边，大声惊叹：“原来爷爷家里的鱼塘这么大，比我们家旁边的北湖公园还要大很多！”鱼塘一角，冰还没有融化。儿子捡起几块小石子丢到冰面上，看看它们能滑多远，又捡起几块小石子丢进水里，看看塘里还有没有鱼。父亲也来到鱼塘边，望着他心爱的孙子，笑容渐渐绽开了。

地下、天上，儿子都要看个够。这时，他看到屋后一株参天大树上，有个硕大的鸟窝。父亲告诉他，这是喜鹊窝。他好奇地问：“爷爷，为什么喜鹊总是把自己的家做在那么高的地方，难道它不怕摔下来么？”爷爷笑着说：“航航，你这个问题问得好。喜鹊每次做窝，都会选择附近最高的大树，是为了防止调皮的小孩或是其他动物伤害它的孩子。如果把鸟窝做得高一点，一般人都爬不上去，鸟宝宝们自然也会安全很多。老人们还有一个说法，如果家的周边有很大的喜鹊窝，往往预示着家庭会兴旺发达，是吉祥如意的征兆！”儿子恍然大悟，说道：“爷爷，原来是这样啊，那我们家肯定会吉祥如意！”父亲听了这话，笑得更开心了。只有和孙女孙子在一起时，他才会如此开怀大笑。

我心里却莫名地一阵酸楚。父亲是能干的、要强的。他不仅是擅长养鱼的农民，还是精通数字的渔场会计。父亲越老越深沉，因为心有不甘，他总觉得一辈子窝在渔场，没有奋斗出名堂，他总觉得没有为子女创造更好的条件而心生愧疚。虽然父亲不说，但我是知道的，因为我是他的儿子。

我多想告诉父亲，能在渔场长大，何等幸运！这儿有我和妹妹卷起裤管一起走过的泥泞上学路，这儿有妈妈为我们烹制的美味红烧鱼，这儿有您在寒冬腊月干鱼池的身影，这儿有一家人无数的美好记忆，这儿就是我们“梦开始的地方”！

我多想告诉父亲，能当您和妈妈的儿子，何等幸运！如果没有父母含辛茹苦地把我和妹妹拉扯大，供我们上大学，我怎可成为一名航海船长，妹妹怎会成为一位名校教师；如果没有妈妈进城毫无怨言地帮忙带娃，我和妻子怎敢生二胎呢；如果没有您抛下渔场进城帮忙带孙子，我的妻子怎会有精力在医院工作呢，我又怎能安心地常年航海在外……

儿子喊着要照相，儿子懂我。父亲和儿子合影，我和儿子合影，我和父亲合影。父亲站在老屋的大门前，他依然是那样伟岸高大，尽管两鬓斑白；他的笑容是那样灿烂，灿烂到足以融化门前的冰雪。

在回城的路上，父亲长叹一口气说：“唉！我这辈子最遗憾的是，对你和妹妹经济上的支持太少了。”我愕然，没想到父亲会把他藏在心底的话说出来。我连忙说：“爸，您千万别这么想。您和妈妈不论多么苦，一直支持我和妹妹读书，我们才能从农村走出来。现在，我们这个大家庭蒸蒸日上，这就是最大的财富呀！好多同学同事都羡慕我。”父亲感慨道：“是啊，家庭美满、儿孙满堂、健康平安，是最大的财富！”

回到家，我打开电脑，找出女儿、儿子幼时回渔场老家时的照片，每年都有几张。一张张照片“拼接”，似乎连成了记录岁月的电影胶片。影像中，父亲、老家，一年比一年老去。

父亲儿时的“老家”早已不再，过不了多少年，我儿时的“老家”也会消失。父亲老了，有一天我也会老，但是，孩子们在长大啊！他们会有新的家，县城的家终将成为孩子们的老家。老的家，新的家，只要一家人的心连在一起，我们就有永恒的家！风雨兼程，何惧没有归途！

（作者系湖北省松滋市作家协会会员，从事航海工作，船长）

编辑：张启跃