又是一年端午佳节，粽香飘满大街小巷，我心中却隐隐地涌起一丝思念，即将到来的父亲节更让我心中难以平静。我总想拿起笔，记录一下与父亲共度的那些时光，那些深藏在心底的心里话，却每每在笔尖触及纸面的瞬间，又感到无从说起。

父亲，那个我习惯称之为“伯伯”的人，已经离我们远去近五个月。我常常在梦中见到他，他微笑着，眼中充满了对我的疼爱和期望。但每当我醒来，梦中的细节便如晨雾般消散，只留下一片朦胧的温暖。

我们家有个有趣的称呼习惯，哥哥和大姐称父亲为“大伯”，母亲为“小伯”，而二姐、三姐和我则称父亲为“伯伯”，母亲为“姆妈”。这个称呼从我记事起就伴随着我，如今我们兄弟姐妹都已年过半百，却依然改不了口。每当提及这个称呼，我都会想起父亲那温和的笑容和深邃的眼神。

父亲的前半生充满了坎坷。他幼年丧母，8岁便失去了奶奶的庇护；青年丧父，18岁时祖父也离他而去。那时，父母亲刚刚成家不久，他们与年幼的姑妈相依为命，在物资匮乏的年代里艰难度日。我无法想象他们是如何熬过那些艰难岁月的，但我知道，他们一定是凭借着对生活的热爱和对子女的责任，一步步走到了今天。

父亲年轻时孔武有力，是生产队里的一把好手。他争强好胜，喜欢斗狠，但也因为出身地主家庭而经常受到批斗。我记得有一次，父亲被村里的干部当众羞辱，他愤怒地冲上前去与对方扭打在一起。虽然最终父亲赢了，但他也因此受到了更严厉的惩罚。那天晚上，我看到父亲在房间里独自坐着，默默流泪。母亲在一旁轻声安慰他，他们的对话声虽小，却像针一样扎在我的心上。

随着我慢慢长大，我逐渐理解了父亲的苦衷和无奈。他并不是真的喜欢斗狠，而是生活所迫。他渴望得到别人的尊重和理解，但现实却给了他太多的磨难。我渐渐发现，父亲在我面前变得越来越迁就，他的坚强也在岁月中慢慢消磨。我开始懂得珍惜与父亲相处的时光，努力让他感受到我的爱和关心。

父亲晚年相对幸福，子女们都比较孝顺，经济上也还算宽裕。他发挥余热，帮助乡里乡亲解决各种问题，赢得了大家的尊重和爱戴。他主持宗族打谱、完善祠堂重建等事务，为家族和乡村做出了巨大贡献。但他对我这个最小的儿子却格外偏爱，总是想方设法让我回家看他。他会用别人送他的“好烟”来诱惑我，而我则乐在其中，每次都兴高采烈地回家与他相聚。

去年底，父亲突然离世，让我们全家都陷入了悲痛之中。在他生命的最后时刻，他告诉我们他已经通透了人生，子女后代都很好，该享的福都已经享了，没有什么遗憾。我笑着回应他，心里却充满了苦涩。我想告诉他，他虽然吃了很多苦，但也收获了很多爱和幸福。但他已经说不出话了，只是用那双空洞而清澈的眼睛看着我，仿佛要将我深深地刻在他的心中。

父亲离开了我们，但他的身影却从未远去。每当我遇到困难和挫折时，我总会想起他的教诲和鼓励；每当我感到孤独和无助时，我总会想起他那温暖的笑容和慈爱的眼神。我知道他一直在默默地守护着我，陪伴着我走过人生的每一个阶段。

前段时间，我与一个同样失去父爱的发小聊天时提到父亲。我告诉他我感受不到父亲的离去，总觉得他还在我身边看着我。他轻轻地笑了笑说：“他们永远活在我们心中！”听到这句话我的泪水再也止不住地流了下来。是啊，父亲虽然离开了我们，但他的爱和精神将永远陪伴着我们激励着我们前行。

（作者系武汉创新特科技有限公司总经理）

编辑：张启跃