奉系军阀干将张宗昌常以大帅自居，其绰号如糖葫芦一样，一串一串的，比如“狗肉将军”“长腿将军”“混世魔王”“五毒大将军”“张三多”“三不知将军”(不知道有多少钱、不知道有多少兵、不知道有多少姨太太)等。他有一首诗流传甚广：“要问女人有几何，俺也不知多少个。昨天一孩喊俺爹，不知他娘是哪个?”

　　张大帅集匪气、义气、霸气于一身，其很多故事在当时就家喻户晓，至今仍让人们津津乐道，诸如他的豪爽大方、重义轻利、尊重知识分子以及“大炮开兮轰他娘”之类笑死人不偿命的打油诗等，但最让笔者感兴趣的，是他在枪林弹雨中身先士卒、高举帅字旗冲锋陷阵的故事。

　　那是1918年，张大帅任北洋军旅长，在段祺瑞的命令下进攻湖南，与“护法联军”刘建藩激战。刘部士气高昂，一路高歌猛进，而张大帅的部属大多来自土匪，属乌合之众，与刘部一接触就节节败退。段祺瑞急了，亲自赶到汉口给张大帅打气，命令湖南督军张敬尧给张宗昌补充了武器弹药和粮饷，又命人赶制了一面帅字旗，上面绣着“苏皖鲁豫总司令”和一个斗大的张字。

　　接过这面呼拉拉的大旗，张大帅热血沸腾。他迅即召开诸葛亮会议，精心制定夜袭刘部的计划，亲自选拔了1200人的敢死队。接着，张大帅高举帅字旗，慷慨激昂地给敢死队员训话：“今晚我要抱着这大旗冲在最前面，弟兄们都得跟我冲。”

　　团长们一听，这哪成啊!旅座冲在最前面，子弹可不长眼。他们想出个“掉包计”，找来一位大个子士兵(张大帅身高1.85米)，要他替张大帅扛着大旗，带领敢死队往前冲，给他重赏。大个子士兵愿意当一回“大帅”，团长们便去做大帅的工作。张大帅一听，“高，实在是高”“准了!”。

　　奇袭开始，大个子士兵扛着帅旗，义无反顾地走在敢死队前面。因夜间看不清楚，敢死队员们看到那高大的、一马当先的身影，以为真的是旅长，于是士气大振，锐不可当，把敌阵冲得稀里哗啦。刘建藩正在被窝里做春秋美梦，没等他反应过来，部队便溃不成军。

　　张大帅乐了，他瞅准时机，追上大个子士兵，接过帅旗，高喊着“跟我冲”!率军穷追猛打，势如破竹，很快攻下了株洲、攸县。

　　于是，张大帅转败为胜。他“身先士卒，扛旗率军夜战”，带着敢死队冲锋陷阵的英雄事迹迅即传遍全国。

　　张大帅一生是传奇的一生，而他冲锋陷阵的故事则是不朽的传奇，其中有许多“亮点”：

　　既是主动的又是被动的。在“苏皖鲁豫总司令”和“张”字大旗的激励下，张大帅产生了亲自带队冲锋陷阵的想法，并当着敢死队员的面夸下了海口。他要身先士卒的想法是主动的，承诺也是主动的。但在团长们劝告之后，他采用了“掉包计”，所以他的身先士卒又是被动的——作作秀而已。

　　既是真的又是假的。张大帅承诺要带头冲锋，但真的要冲时，他来假的了，利用夜暗的掩护让“大个子士兵”当替身。到后来胜局已定时，他又来真的了，抢过大旗站到了“前台”，让大个子“演员”隐到了幕后。如此真真假假，假假真真，一般人是玩不了的。

　　既得名又得利。张大帅因带头冲锋陷阵而一战成名，戴上了英雄桂冠，让人顶礼膜拜。战后不久，这个身先士卒的英雄旅长就被北洋政府提拔为师长，可谓名利双收。

　　能把假的冲锋陷阵弄得像真的一样，还名利双收，这样的演技非同一般，不服不行。

　　时至今日，张大帅虽已作古，但后继者不乏其人。我们不难看到，每到“关键时刻”，仍然可见王大帅、李大帅的身影。他们在夜色中扛着大旗、高喊着“同志们，跟我来”!那形象、那气魄、那口号，让人佩服得五体投地……

　　所不同的是，张大帅的身先士卒有作秀也有真的，而王大帅、李大帅的身先士卒全是作秀，大概也是与时俱进吧!

　　（作者为长沙国防科技大学教授，杂文家，其杂文著作《台上的风景》获全国首届鲁迅杂文奖银奖）

　　编辑：杨东鲁